Report from the Besieged City 

Too old to carry arms and fight like the others - 

they graciously gave me the inferior role of chronicler 
I record - I don't know for whom - the history of the siege 

I am supposed to be exact but I don't know when the invasion began 
two hundred years ago in December in September perhaps yesterday at dawn 
everyone here suffers from a loss of the sense of time 

all we have left is the place the attachment to the place 
we still rule over the ruins of temples spectres of gardens and houses 
if we lose the ruins nothing will be left 

I write as I can in the rhythm of interminable weeks 
monday: empty storehouses a rat became the unit of currency 
tuesday: the mayor murdered by unknown assailants 
wednesday: negotiations for a cease-fire the enemy has imprisoned our messengers 
we don't know where they are held that is the place of torture 
thursday: after a stormy meeting a majority of voices rejected 
the motion of the spice merchants for unconditional surrender 
friday: the beginning of the plague saturday: our invincible defender 
N.N. committed suicide sunday: no more water we drove back 
an attack at the eastern gate called the Gate of the Alliance 

all of this is monotonous I know it can't move anyone 

I avoid any commentary I keep a tight hold on my emotions I write about the facts 
only they it seems are appreciated in foreign markets 
yet with a certain pride I would like to inform the world 
that thanks to the war we have raised a new species of children 
our children don’t like fairy tales they play at killing 
awake and asleep they dream of soup of bread and bones 
just like dogs and cats 

in the evening I like to wander near the outposts of the city 
along the frontier of our uncertain freedom. 
I look at the swarms of soldiers below their lights 
I listen to the noise of drums barbarian shrieks 
truly it is inconceivable the City is still defending itself 
the siege has lasted a long time the enemies must take turns 
nothing unites them except the desire for our extermination 
Goths the Tartars Swedes troops of the Emperor regiments of the Transfiguration 
who can count them 
the colours of their banners change like the forest on the horizon 
from delicate bird's yellow in spring through green through red to winter's black 

and so in the evening released from facts I can think 
about distant ancient matters for example our 
friends beyond the sea I know they sincerely sympathize 
they send us flour lard sacks of comfort and good advice 
they don’t even know their fathers betrayed us 
our former allies at the time of the second Apocalypse 
their sons are blameless they deserve our gratitude therefore we are grateful 
they have not experienced a siege as long as eternity 
those struck by misfortune are always alone 
the defenders of the Dalai Lama the Kurds the Afghan mountaineers 

now as I write these words the advocates of conciliation 
have won the upper hand over the party of inflexibles 
a normal hesitation of moods fate still hangs in the balance 

cemeteries grow larger the number of defenders is smaller 
yet the defence continues it will continue to the end 
and if the City falls but a single man escapes 
he will carry the City within himself on the roads of exile 
he will be the City 
we look in the face of hunger the face of fire face of death 
worst of all - the face of betrayal 

and only our dreams have not been humiliated 
　　　　　　　　　　　　　　　　1982
　　　　　　　　　　　　　　　tr. John & Bogdana Carpenter

The Trial 

During his great speech the prosecutor 
kept piercing me with his yellow index finger 
I'm afraid I didn't appear self-assured 
unintentionally I put on a mask of fear and depravity 
like a rat caught in a trap an informer a fratricide 
the reporters were dancing a war dance 
slowly I burned at a stake of magnesia 

all of this took place in a small stifling room 
the floor creaked plaster fell from the ceiling 
I counted knots in the boards holes in the wall faces 
the faces were alike almost identical 
policemen the tribunal witnesses the audience 
they belonged to the party of those without any pity 
and even my defender smiling pleasantly 
was an honorary member of the firing squad 

in the first row sat an old fat woman 
dressed up as my mother with a theatrical gesture she raised 
a handkerchief to her dirty eyes but didn't cry 
it must have lasted a long time I don't know even how long 
the red blood of the sunset was rising in the gowns of the judges 

the real trial went on in my cells 
they certainly knew the verdict earlier 
after a short rebellion they capitulated and started to die 
one after the other 
I looked in amazement at my wax fingers 

I didn't speak the last word and yet 
for so many years I was composing the final speech 
to God to the court of the world to the conscience 
to the dead rather than the living 
roused to my feet by the guards 
I managed only to blink and then 
the room burst out in healthy laughter 
my adoptive mother laughed also 
the gavel banged and this really was the end 

but what happened after that – death by a noose 
or perhaps a punishment generously chained to a dungeon 
I’m afraid there is a third dark solution 
beyond the limits of time the senses and reason 

therefore when I wake I don't open my eyes 
I clench my fingers don't lift my head 
breathe lightly because truly I don't know 
how many minutes of air I still have left 
　　　　　　　　　　　　tr. John & Bogdana Carpenter

Parable of the Russian Émigrés

It was in the year twenty
or perhaps twenty-one
the Russian émigrés
came to us

tall blond people
with visionary eyes
and women like a dream

when they crossed the market-place
we used to say – migratory birds

they used to attend the soirées of the gentry
everyone would whisper – look what pearls

but when the lights of the ball were extinguished
helpless people remained

the grey newspapers were continuously silent
only solitaire showed pity

the guitars beyond the windows would cease playing
and even dark eyes faded

in the evening a samovar with a whistle
would carry them back to their family railway-stations

after a couple of years
only three of them were spoken about
the one who went mad
the one who hanged himself
she to whom men used to come

the rest lived out of the way
slowly turning into dust

This parable is told by Nicholas
who understands historical necessities
in order to terrify me i.e. to convince me
　　　　　　　　　　tr. Peter Dale Scott

Report from Paradise

In paradise the work week is fixed at thirty hours
salaries are higher prices steadily go down
manual labour is not tiring (because of reduced gravity)
chopping wood is no harder than typing
the social system is stable ad the rulers are wise
really in paradise one is better off than in whatever country

At first it was to have been different
luminous circles choirs and degrees of abstraction
but they were not able to separate exactly
the soul from the flesh and so it would come here
with a drop of fat a thread of muscle
it was necessary to face the consequences
to mix a grain of the absolute with a grain of clay
one more departure from doctrine the last departure
only John foresaw it: you will be resurrected in the flesh

not many behold God
he is only for those of 100 per cent pneuma
the rest listen to communiqués about miracles and floods
some day God will be seen by all
when it will happen nobody knows

As it is now every Saturday at noon
sirens sweetly bellow
and from the factories go the heavenly proletarians
awkwardly under their arms they carry their wings like violins
　　　　　　　　　　　　　　　tr. Czeslaw Milosz

Why the Classics 
                  
　　　　　1 
in the fourth book of the Peloponnesian War 
Thucydides tells among other things 
the story of his unsuccessful expedition 

among long speeches of chiefs 
battles sieges plague 
dense net of intrigues of diplomatic endeavours 
the episode is like a pin 
in a forest 

the Greek colony Amphipolis 
fell into the hands of Brasidos 
because Thucydides was late with relief 

for this he paid his native city 
with lifelong exile 

exiles of all times 
know what price that is 

　　　　　2 
generals of the most recent wars 
if a similar affair happens to them 
whine on their knees before posterity 
praise their heroism and innocence 

they accuse their subordinates 
envious collegues 
unfavourable winds 

Thucydides says only 
that he had seven ships 
it was winter 
and he sailed quickly 

　　　　3 
if art for its subject 
will have a broken jar 
a small broken soul 
with a great self-pity 

what will remain after us 
will it be lovers' weeping 
in a small dirty hotel 
when wall-paper dawns 
　　　　　　　　　tr. Czeslaw Milosz