天黑了，天气不太冷。那年11月份的天气并不很冷。我看到一个魁梧的侧影，
大盖帽，雨衣像斗篷般披在肩上。我的侄女开了门，始终一声不吭。她把门扉推到
靠近墙壁，自己紧贴墙站着，什么也不看。我小口小口地啜着咖啡。

有一天晚上，事情突如其来地发生了变化。屋外下着雨夹雪，天气极为寒冷和
潮湿。我在炉膛里烧上了为这种日子留着的粗木柴。我不由自主地想象在外的军官，
他进来的时候定会是一身白雪。但是他没来。该他来的时候已经过去很久了，我恼
怒地不得不承认自己惦念着他。我的侄女慢慢地打着毛衣，看上去专心致志。

春日长昼开始了。现在军官在夕阳的最后一抹余辉中走下楼来。他总是穿着他
的灰色法兰绒长裤，但上身穿一件亚麻布衬衣，外套一件较薄的棕色紧身毛衣。有
—天晚上，他手中拿一本用食指隔着的书下楼来。他的脸因这种克制的浅笑神采奕
奕，预兆着他期待别人也能同乐的浅笑。

那是在三天以后，我们刚刚喝完咖啡便听到那熟悉的、不规则的脚步声，这一
回是无可争议地在朝这儿走来。我猝然想起半年前听到这种脚步声的第一个冬夜。
我想道：“今天，天也在下雨。”雨从早晨起便冷酷无情地下个不停。淅淅沥沥的执
拗的雨淹没了周围的一切，甚至使屋内都充斥着潮湿的寒气。我的侄女肩上披一方
绸巾，方巾上让·柯克托画的十只令人发毛的手相互无精打采地指点着。而我则在
烟斗上暖着手指头。这天气，已经是七月份了！

翌日，我下楼喝我的早点牛奶时，他已经走了。我侄女像往常一样准备好了早
餐。她默默地伺候我用餐。我们默默地喝着。屋外，一个苍白的太阳透过雾霭闪烁
着淡淡的光芒。我仿佛觉得天气很冷很冷。

法国小说的调子。

色调。语调。

情调。

自然的节奏。

冷————春——夏秋