某年月的某个冬天，一个阴郁得亘古不变的礼拜天，我飘出了自己的屋子。这屋子有必要介绍一下。共两间，东北角一堆煤面子，因长期在上面撒尿，所以沟沟壑壑的；如果你不嫌麻烦，挖一挖，会挖出许多报纸团子来；如果你打开报纸团子，会发现几块干巴巴的东西——绝不告诉你是什么东西。顶棚糊满了层层累累的报纸，以至于摇摇欲坠，最终暴露出几个大窟窿。我经常站在下面，翘着脚往窟窿里瞅，就跟井底之蛙差不多，甚至我还以为自己趴在地球上仰望那深邃无比的黑洞呢。其实那窟窿里横着许多水泥檩条，因此为了安全起见，我只好将床搬到墙角，然后竖起另外的几张床，构成一个自欺欺人的掩体。只是睡眠经常被虚设的坍塌占据，以至于很多年来，我的灵感和言辞大都是碎片镶嵌的，如同马赛克图案，抑或叫花子的乞丐服。