十七岁前就吃过一次麻烫。大爷带给爷爷的。

    麻烫就是油条，但我们不叫油条，就叫麻烫，以至于我怀疑今天人们疯吃的麻辣烫是不是油条加辣椒。

    大爷是我爷爷的外甥。

    那次大爷带了油条给爷爷。记得放学回家后，他们竟然给我留了几根。就着馒头之类的，把它当咸菜吃了。莫言《生死疲劳》里写过这种油条当菜的场面，看到此处，就想起咱大爷来了。

    大爷就带了一次麻烫。可能家里没什么东西带了，所以在街上买了一斤麻烫。他是一个体面的人，我父母都很尊敬他，一口一个“大哥”的叫。我们叫他大爷。

    每年我爷爷腊月初八生日和正月，大爷都会来看他舅舅。一般是一篓子水果，梨子居多。梨是莱阳梨，大爷看果园，水果应该不缺的。

    他的村子与果园靠出产莱阳梨的那条半岛第一长河。那儿沙窝地多，除了产梨外，还出产鸭蛋和沙参。电影《两个小八路》就在那拍的。烧芦苇的地方，离大爷的果园很近。

    但他没说，我也不知道问，因为后来才知道那拍电影的地方。

    大爷当天来，当天回去。全是步行，他不会骑车子。

    别人要送他，他也不让。

    有时实在经不住他舅舅和弟弟弟妹的强留，便在我们家住一宿。第二天早早就走了。他说果园放不下心。

    因为我一直关注吃的，所以喜欢大爷，总盼望着他来；当我开始关注大爷别的方面时，他已经死了。

    带麻烫那年，他就没什么力气了，喘得很厉害。

    后来有人捎信给爷爷，让你外甥在你家住几天吧，看样子这年过不去了。父亲就去把大爷给推回来了。

    他跟爷爷住在一起，味道反倒比爷爷浓很多。现在我鼻子还感觉到那种浓厚的让人窒息的气味。很独特的，很独特。

    母亲给他煎药。

    我就给他端尿盆。

    九十岁的爷爷则瞅着他，有一句没一句的，因为他外甥也说话声音太小，而那个舅舅的耳朵又有点聋。

    分工也挺明确的。

    大爷没死在我家，死在果园里。

    大概他还有侄子，所以后来这侄子又过来把他推走了。

    等发现他死了时，眼珠子早被饥饿的老鼠偷走了。

    侄子们把他火化了，也没捎信给我们家。

    现在我开始注意大爷的私生活，即他有女人孩子么？

    有的。

    大爷娶过亲，可惜那女人难产死了，孩子也没出来。

    至于大爷在果园干嘛及其它方面的细节，太超出我的虚构能力了，所以还是让它们沉默吧。

    我唯一能做的就是将大爷置放在油条这一食物中来，它的名字就叫麻烫。十七岁之前吃到的好东西，大爷带的。

    很有劲道，就像你大爷。