【一】

   北京，好像它唯一的气味就是干燥。风沙弥漫与灰蒙蒙的视像，难以伸张出鼻子来触摸，以至于鼻子最好躲在口罩下面，眼睛有时也惶惶的，空洞的；当空间退缩或汇集在消费场所的时候，此时嘴巴和手开始跳出来，夸夸其谈、张牙舞爪，指点江山、粪土万户侯中，鼻子好像干巴巴的树枝上粘着的一枚蛹。这也意味着这个城市的写作，其实更注重嗓门，注重声音，注重磨刀霍霍的侃伐声，从此中编缀故事情节抑或调弄出吸引人的笑料。俗气如陈思成们的《北京爱情故事》第一集中，陈思成扮演的纨绔子弟角色就炫耀自己的“眼力劲”，能一眼看出女孩的正副“处”级别。是的，北京城市塑造出来的眼睛宰制了感官世界，最终通过口腔完成了书写政治。而中间，是没必要经过那个禁闭森严的鼻腔并生成丰茂蓊郁的异样空间的。因为那样的话，即意味着交易和谈判、攻击与抵挡的整体性失败。北京不是一个生产拉斯蒂涅、于连和俊友的城市。

    反之，或许，上海的湿润阴郁，变幻无常、立体网络化的城市空间，拥挤不堪的人流，注意力首先要跟藤萝一样伸展，人与人的交道往往来自于第一印象中呈放出来的光影色气味。上海人见多识广，仅扫一眼，即能判断出何方人士及其能量大小，然后用鼻子闻一闻你身上的气质、蕴含的气场以及背景中的气脉。无需说话，因为即便说，也是各种方言大杂烩，甚至故意用上海话来作为媒介，跟吊桥下的暗号或名片一样，看你能不能与“我”气味相投，值不值得形成同仁。

    唯一一所能巴黎、伦敦、纽约等相近的城市，就是上海。而恰恰是这些城市都适合产生恐怖、侦探、玄幻小说。《霍桑探案集》是无法在北京出现的，单其中出现的那些器具、服饰等细节，在北京大杂院时代，怎么能生产出来呢？即便江南庭院风格的拟仿体——四库门建筑——也曲里拐弯、因地制宜，生成很多隐秘的空间，比如“亭子间”及其晒台、灶堂等格子，就好像将你的感官进行区隔了，将你的心分成了很多瓣，把你的各种脑子功能区都释放开来，决不能如帝王或官僚仅用嘴巴来替代大脑，或太监及弄臣仅用耳朵来践行。政治实践与权力生产，归根结底来自于对“下方”位的空间进行切割，进行仿人体器官的隐喻化构造，只有这样，政治的首领与大脑，才能发号施令。

    上海不这样。单上海的鼻子功能，就可以写一部大书，一部城市器官的文化史大书。程小青们的传统，其实现在被李西闽等继承下来了。在李西闽的恐怖小说中，颜色特别是雨水和雾气等阴郁性物候意象所营造出来的色彩空间，大都是冷色和暗调。这是氛围的生成，也是李西闽在黑暗中挣扎着从梦魇中活过来，然后屏蔽掉窗口映照的霓虹灯光，进入内心和记忆、体验与玄想的开始。李西闽小说开头的基调非常用力，这是他灵魂植被萌芽并播撒希望与惊怖的土壤。

    然后就是气味。是的，李西闽的审美表现力，在鼻腔的层次和维度上，属于上海一流的，罕有多少小说家能跟他的审美天赋与感知力相比。“唐镇三部曲”就是三部用鼻子来摇曳着钻入民国进而潜回游到现实的序列曲。或有人认为，《麻》难道是气味么？呵呵，“麻辣烫”文化在上海及其中江中下游以南地带，先天地具有民间基础。

    里程小说喜欢写色彩，特别水果色，《穿旗袍的姨妈》即如此。而里程又是表现气味的高手，比如用气味命名的《气味》。他敢这么命名，因为历史悠久的上海鼻子史，积淀下来的那些个气味素，就足以让里程将自己经历中的那一部分，赋予玄妙唯美的品质。

                                    【二】

    追溯上海气味雕刻史的踪迹，无需多想，张爱玲算是此道高手。“别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的蒸汽，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水”。是的，张爱玲给自己同事的第一份礼物就是“香水”。而上海作家开始呈现香水的馥郁芳香，一方面与开埠以来洋货进入时就开始备受熏染，进而开始描述这种感觉，《海上花列传》中的赵二宝和张秀英，刚从无锡乡下来到上海开洋荤，吃完大菜坐马车，最终购物也买了一瓶“香水”。鼻子，1890年代的鼻子就已经被消费嵌入了市场经济之中，而这市场经济因其殖民性，因其洋场化，也因此独领风骚，何况，上海堂子中的妓女素来是上海时尚的革命者与个性解放的领先者。香水自然是必不可少的装饰品。由香水牵引的气味，其实并不游向自己，而是投放给客人的虚幻名片，一块视镜化了的幕布，是客体化的可以被消费对象用以购买或讨价还价的媒介物。

    另一方面，历史悠久的上海花市与花展，因江南园林传统与开埠后的洋人公园建设，加上赛马会、赛珍会、赛花会及其堂子里的菊花展、兰花展等应时项目，不断地将色彩与气味及其错彩镂金的那种形式感，包装成消费品，进而塑造出“上海人”在“鼻腔田野”上的人类学式的文化认同。

    这也是上海空间中独有的空间再生产。即第一空间本然为巴洛克式的杂糅空间，第二空间则是四马路等消费地带，第三空间则是石库门高档公寓二楼，第四空间为倌人卧室和招待所，第五空间则是身体，第六空间才是人的感官世界。这一切皆建立在上海城市的经济学法则上被生产进而被区隔开来的。

   也因此，1930年代的“新感觉派”作家，此时俨然成了街头、舞厅、咖啡馆、大饭店、旅馆里的新主人，新的消费者。他们与传统士绅阶级与买办资本家之不同的地方，在于更加见多识广，不再崇洋媚外或以洋货可居为荣，因此，鼻子在此时也就更加张扬，大胆释放，波段起伏，奇崛幻化，浑如意识流和蒙太奇。穆时英就是此中高手。你看他的小说会发现，气味简直成了他小说中的可以被电影化的空间手段。