黑暗时代需要故事照亮，黑暗时代的故事带有光影，在黑白分明的世界里，人往往难以黑白分明，所以故事能有助于人完成对人的辨识。这是煤油灯前的黑暗。是的，煤油灯然后到煤气灯再到电灯，这一过程转换较为迅即，唯独煤油灯前的那段漫长的中世纪与更为漫长的原始洞穴，别无差异。小说家之眼，此时也是黑白分明的；与其是他的创造，毋宁说是辨识世界的视知觉本然如此编缀着语词。

     这一天，卡德鲁斯如往常一样站在门前，时而无精打采地望望一片光秃秃的草地，时而望望道路。草地上有几只鸡正在那儿啄食一些谷物或昆虫。从南到北的道路上，空无一人。他在心里正盼望能有个客人来，忽然听到了一声他妻子的尖声叫喊：让他赶快到她那儿去。他嘴里嘟哝着，很不高兴他妻子打断了他的幻想，抬脚向她楼上的房间走去。但上楼以前，他把前门大开，象是请旅客在经过的时候不要忘记它似的。
　　当卡德鲁斯离开门口的时候，那条他极目凝望的道路，象中午的沙漠一样空旷和孤寂。它直挺挺地躺在那儿，象是一条无尽头的灰和沙所组成的线，两旁排列着高大枝叶稀疏的树，看来绝无动人之处，完全可以理解，任何一名旅游者只要他可以自由选择，是决不会选择在这烈日当空的时候，让自己到这个可怕的撒哈拉沙漠里来受罪的。可是，假如卡德鲁斯在他的门前多逗留几分钟的话，他就会看到一个模糊的轮廓从比里加答那个方向过来。当那个移动的目标走近的时候，他就会很容易地看出，那是一个人骑一匹马上，人与马之间，看来似乎有着很融洽的关系。那匹马是匈牙利种，一种踏着那种马所独有的安闲的快步跑来。骑马的人是一位教士，穿着一身黑衣服，戴着一顶三角帽，虽然中午的阳光很灼热，那一对人和马却以相当快的步子跑来。 ——《基督山伯爵》

   这种哥特式的描述，不难从勃朗特姐妹们的小说世界中发现。同样，在出了大观园之外的世界，比如蒲松龄的小说世界中，你同样能够感觉到东西方共有的某种魔域感。

   不是蒲松龄爱写那些东西，而是长夜漫漫、孤独难耐，只能辅助想象。想象力的人类学经验，决定了它是扎根于彼时代物质文化土壤上的花枝。所结出来的果子，就叫魔幻，其实也是现实。

   最写实的恰是最魔幻的，因为星月人灯以及光影，本然扑朔迷离，难分彼此的。神未退位，自然鬼也归来。天地贯通，此时的“诗意”也不过黑暗之魅花。

   只有像样人家才能点灯，所以的蜡烛，也并非普通人家能消费得起的，何况壁炉这一高档用品了。草木灰的王国，只能产生草木灰的飘灵。而在奢侈的壁炉周边，诞生的故事，自然也是沾染着传奇的富贵梦。

   昨天下午又冷又有雾。我想就在书房炉边消磨一下午，不想踩着杂草污泥到呼啸山庄了。
　　但是，吃过午饭（注意——我在十二点与一点钟之间吃午饭，而可以当作这所房子的附属物的管家婆，一位慈祥的太太却不能，或者并不愿理解我请求在五点钟开饭的用意），在我怀着这个懒惰的想法上了楼，迈进屋子的时候，看见一个女仆跪在地上，身边是扫帚和煤斗。她正在用一堆堆煤渣封火，搞起一片弥漫的灰尘。这景象立刻把我赶回头了。我拿了帽子，走了四里路，到达了希刺克厉夫的花园口口，刚好躲过了一场今年初降的鹅毛大雪。
　　在那荒凉的山顶上，土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬，冷空气使我四肢发抖。我弄不开门链，就跳进去，顺着两边种着蔓延的醋栗树丛的石路跑去。我白白地敲了半天门，一直敲到我的手指骨都痛了，狗也狂吠起来。
　　“倒霉的人家！”我心里直叫，“只为你这样无礼待客，就该一辈子跟人群隔离。我至少还不会在白天把门闩住。我才不管呢——我要进去！”如此决定了。我就抓住门闩，使劲摇它。苦脸的约瑟夫从谷仓的一个圆窗里探出头来。
　　“你干吗？”他大叫。“主人在牛栏里，你要是找他说话，就从这条路口绕过去。”
　　“屋里没人开门吗？”我也叫起来。
　　“除了太太没有别人。你就是闹腾到夜里，她也不会开。”
　　“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”
　　“别找我！我才不管这些闲事呢，”这个脑袋咕噜着，又不见了。
　　雪开始下大了。我握住门柄又试一回。这时一个没穿外衣的年轻人，扛着一根草耙，在后面院子里出现了。他招呼我跟着他走，穿过了一个洗衣房和一片铺平的地，那儿有煤棚、抽水机和鸽笼，我们终于到了我上次被接待过的那间温暖的、热闹的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊炉火，使这屋子放着光彩。在准备摆上丰盛晚餐的桌旁，我很高兴地看到了那位“太太”，以前我从未料想到会有这么一个人存在的。我鞠躬等候，以为她会叫我坐下。她望望我，往她的椅背一靠，不动，也不出声。
——《呼啸山庄》

   这种依靠壁炉的限知性体验，因陌生人闯入异域世界所产生，因此那个“我”在某种程度上，我们宁可认为它是一个远方归来的人。因此，它所讲述出来的故事，因黑暗与冷的笼罩，自然也分泌着别样的氛围，好像声调、语气、意味、体验都带着牙齿，切入了听众的肌肤和魂魄。讲述就是一切，不讲也凌冽逼人。

   壁炉空间，创造了一个看似独语者的世界，其实那是一个小型的团圆桌。