在他身体右侧靠近臀部的地方发现了一个手掌大小的伤口，玫瑰红色，有许多暗点，深处呈黑色，周边泛浅，如同嫩软的颗粒，不均匀地出现淤血，像露天煤矿一样张开着。这是远看的情况，近看则更为严重。谁会见此而不惊叫呢？在伤口的深处，有许多和我小手指一样大小的虫蛹，身体紫红，同时又沾满血污，它们正用白色的小头和无数小腿蠕动着爬向亮处。可怜的小伙子，你已经无可救药。我找到了你硕大的伤口，你身上这朵花送你走向死亡。这家人都很高兴，他们看着我忙这忙那，姐姐把这情况告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲又告诉一些客人。这些人正踮着脚尖，张开双臂以保持平衡，从月光下走进敞开的门。“你会救我吗？”小伙子如泣如诉地悄声问我，伤口中蠕动的生命弄得他头晕目眩。我们这里的人就是这样，总是向医生要求不可能的事情。他们已经丧失了旧有的信仰，牧师闲居家中，一件接着一件撕烂他们的法衣，而却要求医生妙手回春，拯救万物。那么，随他们的便吧：我并非不请自到，如果你们要我担任圣职，我也就只得顺从。

                                               ——《乡村医生》

    我宁可相信这是一篇关于梅毒的医学报告，在卡夫卡隐约其辞的小说话语中，而被包装成了疾病的隐喻和伤痕叙事。

    卡夫卡这样的人，对自己的躯体非常了解，对自己隐秘的私生活又保护得较为完善；越是如此，他越在乎越恐惧，并成为精神深处的阴影原型。但透过小说这一病历，实质我们还是能窥见那文本背后的潜在话语。当然这里的梅毒与肺结核，从胸部和性器官位置，而转向了“屁股”，其实不过是转喻修辞而已。卡夫卡真正恐惧的是自己患了梅毒和肺结核。后者的征兆绝不是作品中描写的；而前者，1910年前后的欧洲，也正是其肆虐的年代，何况卡夫卡本身也有过狭邪冶游。

     斑疹型梅毒疹：最为多见，主要分布在躯干和四肢近端内侧，大小不等，直径约0.5～2厘米，常呈圆形，数少为椭圆形，偶如环状，色似玫瑰红故称玫瑰斑疹。 b、丘疹型梅毒疹：比较多见，类型繁多。一般为2～5毫米直径的小丘疹，丘疹初为红铜色，后转呈褐色。一般基质坚硬，表面可有少量鳞屑。此类疹型内含在量梅毒螺旋体，传染性很强。c、丘脓疱型梅毒诊：较少见，初为斑疹，以后隆起顶部生小脓疱而得名，分布较广，此种患者一般营养较差。d、脓疱型梅毒疹：甚少见。