“鸟儿像喷雾似地飞起”，妙极妙极。窗帘，蜡烛，烛烟，蚊子……窗外人，一起与“我”成了“我们”。想象中的对话，很high的浮想联翩。最总要的在于卡夫卡的人称绝不单调，从“我们”转入“你”的进程非常和谐，圆润，感觉毫不突兀。这种对话感，实质在叙述者发生了变向，即原来的讲述者忽然成了观察者和倾听者，抑或自我描述者，如一条蛇转向了自身，一口咬住了自己的尾巴，反之亦然。这种动物的嬉戏感，实质也是小说创作的奥秘，比如小猫狗玩自己的尾巴，狠狠地视为对手。虚拟情境，造成了游戏感和变异感。

沉默也是一种喧哗。沉默如墙，两个人就站在这堵墙里。沉默者站在沉默之中，这沉默却不是影子。当卡夫卡概叙时，总喜欢用“你”来与集体人称形成对话。而结尾的松弛，以短句的方式体现出来，散淡得仿佛沉默后的月光，抑或风吹动树叶，“我舒了口气，尽量伸展了一下四肢，然后步入了客厅。”这三个动作一气呵成，相互并不黏连，画面感十足，动感十足，心理满足感十足。

【突然外出散步】这个小标题也够吸引人的。而卡式“你”开篇突兀而来，即在于将“自我”看成了观察对象和呈现出来的视觉化主体。在这方面，卡夫卡微型小说天生适合表现主义电影。“当你看来终于下了决心，在晚上待在家里；当你在晚饭后穿上便服，坐在点着灯的桌旁，从事某件工作或某种游戏，完成后出于习惯上床；当户外……”这一段总共用了九个“当”。如同一张弹簧一样，一推一拉一推一拉，顺承递进。

【下定决心】开篇即动作，这动作却又是转圈子。

【山间远足】自言自语的开头。【单身汉的不幸】

【杂货商】通观这些小片段，都是第一人称的。——马拉默德的杂货店写作。

【心不在焉地向外眺望】“在眼下正在迅速降临的这些春日里，我们将作些什么呢？今天清早，天空灰蒙蒙的，可是，如果你现在走到窗子旁边，你就会大吃一惊，并把你的面颊靠在窗子的把手上”。“我们”的问——“你”的动作。也是回答。“在窗子下面，你看到显然已经开始下沉的太阳……”镜头感太微妙了。光与影。静与动。动也是静，静的是光，动的是人，是光明暗之间的转换。就像转动一个苹果。

【乘客】电车。电车靠站时，对一个姑娘的描述。“这时，我不禁自问：她怎么对自身不感到惊奇呢？她干吗要紧闭双唇，一句这样的话也不说呢？”【衣服】从上一篇对车上姑娘的描述，即能看出卡夫卡刻画细节能力的惊人敏锐。这一篇也是。但这几篇，卡夫卡最感兴趣的其实都是姑娘。《拒绝》这篇则模拟了一场对话。

【临街的窗户】这篇无疑成为名片，一张去往卡夫卡故居的名片，众所周知的名篇。这一次卡夫卡终于变换了人称，用的是“他”，这也意味着在与自己对话，在与灵魂对话的进程中，他很自觉地将自我置放于客体化对象的角度，如同对镜像的肖像画。