这个作品的开头与之前的开始发生变异了，讲究开门见山了。从乡野与历史想象中走出来的张爱玲，大概已去了香港，随着环境的改变，人际关系的复杂，难免开始对人性深处产生了探究的勇气。这种“变”对于一个作家非常重要，否则我们只能看到一个写景很不错的随笔作家，但绝看不到一个呈现人之关系纠结错杂的心理剖析高手。特别是当张爱玲开始用“似乎”的时候，你会发现这种进步已经很了不起了。而这个不确定的带有虚拟语气的程度副词的出场，即已经表明，叙述者“我”和隐藏在文本背后的写作者，开始学会琢磨人了。孩子不会用这个词语，唯有经过“成年礼”后，才逐渐学会用它来生成文本的歧义与多义，而不仅仅是学会造句。所以“似乎”应是一个小说家的成年礼，这跟诗人绝不相同。因为学诗一开始，就要学会用隐喻，比如“像”之类的词语来造奇异句，但小说与诗歌思维截然不同，在于它更多的是转喻句的应用，也因此才能在历时性数轴上，进行语义分叉，让你产生含混不尽的开放式念头。诗歌的含混性能形成韵味无穷的嚼头，小说的模糊性，则构成其开放式结构。诗歌的套层怎样地也无法在平行空间中延伸，而只能在垂直向度上下沉；但小说可以用无数的重复句式形成层层循环图式。比如张爱玲在这里用了“也许那是个晴天，也许是阴的。”这两个重复而大有差异且语义对峙的句子，诗味十足，但它仅仅是时间和氛围的营造，而绝不是诗意性的创造。如果诗歌成为这样子，那只能说诗写得真不怎么样，但在小说中，它更多地呼应了上文所谓的那个“似乎”，从而凸显出了叙述者对“记忆”的模糊，从而形成了反讽。

    反讽中的话语反讽修辞。

    房屋的后部与学生的网球场相通，前门临着倾斜的，窄窄的汽车道；那条水泥路，两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了。那时候，夜深了，月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。

    也正因了这“似乎”或“也许”的基调铺垫，所以这一段落也切合人物的视角与物象所在的时间感。这些描述给人造成的感觉是身临其境又惝恍迷离的，极其艳异，地道的张氏味儿，却又带有哥特体和唯美主义杂糅而成的风范。是人物的视界，也是叙述者的视界，更是隐含作者与真是作者记忆中印象深刻的视界，所以才如此栩栩如生，浑然一体，你唯一能找得出的缝隙，大概就是那个破折号后的“回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱”，这明显是作者声音的僭越，而不是人物思绪的流露。当叙事时间停滞下来，而大段的景物呈现于文本中时，你能感觉到作者的用心挥洒，信马由缰，及其背后掩饰不住的自鸣得意和骄傲。是的，骄傲！因为她写出了很美的契合本文氛围与人物心境的绝佳话语。