仿佛那是在久远的夏天，猫的叫声会凄厉地传来；不久前还叫过，当天骤然变冷，特别是第一场雪后，叫声才断绝了。仿佛你留在冰块上的一道划痕，第二天早上再也找不到了。划痕，水上或空气中的，语词并不断裂，深渊一直有种诱惑人心的熨帖。

    现在，我把一些臭肉肠胡乱扔进了灌木丛，希望它们捡到。

    有些猫很精明，专门在食堂或垃圾箱边暂居。那儿衣食无虞，何况还有地暖呢。最惨的是住在灌木丛或树林里的，要狼奔豕突地到处打食，有时往往到了别猫的地盘，以至于被撕咬吓唬一番，也捞不着半点好处。相当不易啊。

    在我们这个城市里，到底有多少只野猫，不得而知；有多少野狗，不得而知；有多少流浪或无家可归者，不得而知。半夜，半夜里，这种半夜的生活太令人憧憬了。可惜，门早已锁上了。

    雪大了起来。

    雪这个词语开始蒸发起来，开始汽化成云，成风，成散体，成片状。

     窗北面还是窗，有时有灯，有时黑暗一片。白天的反光是乳白色的。

     窗没有南面。窗有两面，也只有一个方位。怪就怪在这里，门也如此。当然门比窗要复杂一些，毕竟功能多。

     你叫它窗北面的时候，即意味着你无法指称它的南面。窗很吊诡地掩饰了眼睛一样的本质，那就是眼睛没有后面，而只有里面。

     这就跟洞穴一样，洞穴只有出口和进口，但没有后面。洞穴的后面是里面么？

     电影的“后面”是什么？不是屏幕的后面，也不是摄影机的后面，不是镜头的后面。镜像的后面是什么？

     所以，卡夫卡要《临街的窗》。

     这就有意思了。临街和不临街，将世界分成了两部分。这比南北更到位。

     临街的窗。

     不知道朝向哪个方位的窗，因为卡夫卡的视界里，其实是没有东西南北的，有的话，那是农耕文明。城市只有上下，左右，高低，里外，……