花神 

 

一 

    阿福是一个高高瘦瘦的人，他在我伯父家里种花，我不知道他们是怎么认识的，只记得我伯父那时有一个花园，里面种满了奇花异卉，阿福就住在那个花园里，两个人整天弄花。可是我伯父是一个公子哥儿，他的兴趣常常改变，后来听说对一个女戏子发生兴趣，他就不再玩花，他把花园交给了阿福，阿福以后就专心经营这个花园，靠移植、分盆、接种来发售赚钱过活，为我伯父维持一个非常美好可爱的花园。那时候我才八岁，常常去玩，我叫他阿福叔，他对我很好，但是有一次我没有得他同意，摘了几朵月季，他一时大发脾气，打了我一顿，我颈上被打青一块。我哭着回家，告诉我母亲，母亲告诉伯父，可是我伯父轻描淡写的说： 

    “阿福太喜欢花，士奇采了他的心爱的异种，所以……也难怪他。” 

    我母亲当时很生气，以后就不许我再去伯父的花园，我很少再见阿福。伯父死后，阿福也离开伯父的家，以后没有人谈起，我自然也把他忘了。     

    我长大后，到上海附近一个叫真如的地方读大学。有一个星期日，我偶尔在学校附近散步，发现了一个花园，围着短篱，门口木栅上用树缀成“福园”两个字，我看见里面花卉开得很茂盛，就进去随便看看。我忽然看到阿福正在花园角落里剪花，它虽然老了不少，头发也白了些，还带了一副眼镜，但是我一眼就认出是他。 

    “你不是阿福叔叔吗？”我说。 

    “啊......啊！”他站起来，用手推起眼镜说：“你是......？” 

    “我是土奇，你不记得了？” 

    “啊，士奇，对啦，你已经是大人了。” 

    “我现在就是在暨大读书。” 

    “那好极了，那么就是我的邻居了。来，来，里面坐。” 

    他说着摘下眼镜，带我到里面去。 

    穿过了花架树木、盆景、石岩等，我看到前面三间平房。中间一间是起坐间也是客室，我们在那里做了好一会。 

    他告诉我，他离开我们家乡后，曾到上海沈家花园打工，后来自己买了这个小院子，就没有离开过。他一直没有结婚，一个人靠卖花过活，甚为安详。他现在有一个助手，也可以说是学徒，是一个十七岁叫做三元的孩子，帮他做一些事情。他说，三元是一个半哑子，说话不清楚，但是人倒还聪敏。那天三元正去上海买东西。我谈了一会，告辞出去，他约我明天一起去吃饭。 

    这就开始了我与阿福的交往。 

    当他与我伯父在一起得时候，我才八岁，他是三十一岁，我们没有法子做朋友，现在我是二十二岁，他大概是四十五岁，我们竟有许多话可谈。 

    第二天我去吃饭，阿福自己烧了几样菜，大家喝了点酒，我们一直谈到十二点，主要是谈我伯父。我的伯父是一个聪明人，但是我们族中大家都认为他是个败家子。他玩牌、玩花、玩鸟、玩狗、玩马又玩女人。他把他家里相当大的产业都玩光，玩光了就死去，所以在我们家乡，没有一个人称赞他的。可是阿福对我伯父则非常称赞，他说我伯父是一个了不得的人，是一个聪敏绝顶才华盖世的人。他并且谈到他与我伯父在一起时候的有趣生活。他说有一次，天下大雪，他们在宁波的一家花园里看到四株梅花，这四株梅花格式一样，但是四种颜色，我伯父想买，但是需要两百块钱，我伯父身边钱不够，他就脱了时皮袍子当了二百块钱，把梅花买了回来，可是第二天，我伯父病了一场。他又说到我伯父玩鸟，因为一只心爱的鹦鹉死了，他就把所有的鸟送给一个和尚的故事。他讲了许多有趣的事情，证明我伯父是一个不平常的人。他还从箱子里拿出我伯父写的字与画，他说我伯父如果肯专心画画，他就会是画家，专心写字，也就会是书法家，只是因为他把什么都当作玩玩就算了，没有恒心，所以没有成就，可是也因此他就成了一个了不得的人。 

 

  

 作者：60.209.96.* 2006-3-18 17:36 回复此发言   

 

 

2 徐訏小说——《花神》 

     自从那次以后，我就常常去看他，我们成了很好的朋友。他除了花以外，只是喜欢喝一点酒，他虽懂得种花，但不会烧菜，我去看他，有时候就邀他州小饭馆里去吃饭，有时候就带一点酒菜去。在他的花棚下，我们常常一面喝茶，一面聊天；慢慢地我就发现了他也正是一个很不平常的人。 

    我同他交往了几个月以后，我忽然发觉他在喝了几杯洒后虽是谈笑得人，但是从来没有同我谈到关于“花”这个题目。有时候我偶尔提到，他也总是避而不谈。 

    于是，有一次，我看他很高兴的时候，我认真地问他： 

    “我可以问你一句话么？” 

    “自然可以。” 

    “我好几次同你谈到花，你总是避开这个题目。”我说：“你是不是觉得我不配同你谈这个题目？” 

    他听了我的话，脸上露出漠然的冷笑。于是，点点头说： 

    “对于花，是的，你太外行了。” 

    “自然，我希望你教导我。” 

    “真的？”他忽然说：“你想正式拜我做师傅？” 

    “你本来是我伯父的朋友，是我叔叔。” 

    “可是，不瞒你说，你伯父也是正式认为我是师傅以后，我才同他谈到花的。” 

    “那么你要我下跪来拜你吗？”我说。 

    “不是这样，我是要你有诚意。”他忽然说：“诚意，你知道吗？你知道你伯父，他的伟大的地方就是诚意，他爱玩女人，可是他从来不把女人当玩物。他喜欢一个女人的时候，他什么都奉献给她，他一喜欢，他把普通的妓女当作仙子。当他玩鸟的时候，他半夜三更都起来侍候鸟；当他玩花的时候，他可以为一株花三天三夜不睡觉。这就是你的伯父。你要懂得花，你要认我为师傅，你就要诚心诚意的听从我的教导。” 

    “自然，”我说：“我对于花可以说完全外行，怎么会不听你的教导呢？” 

    “如果你真想了解花，你先要相信花神。”他认真地说。 

    “花神？你是说花神？”我诧异地问。 

    “花神，不错，每种花都有神。” 

    “你可真像贾宝宝一样，以为晴雯死后去做花神么？”我半开玩笑似的。 

    “我可不喜欢你这种轻薄的态度。”他忽然严肃地教训似的说：“只有你相信每种花都有神，你才会尊敬花，了解花。” 

    我看他的态度，一时变成非常严肃，我就不敢再说什么。只是很尊严的听他的谈话。 

 

二 

    那天以后，阿福开始把他花园里的花介绍给我。 

    他的花园，占地并不大，粗看起来，像是乱糟糟的，但经他指点说明，才知道他安排得井井有条，而且里面非常丰富复杂。 

    在一个放着许多花盆的木架对面，是一个低矮的玻璃暖房，里面零乱地放着好几十盆花。他忽然说： 

    “这个暖房里面同暖房外面是两个世界。” 

    “是不是这里面的花是最宝贵的？”我说。 

    “可以说是最娇嫩的，有的是还没有长成，有的则是本性受不起风霜。” 

    那时正是秋天，满园都是菊花，他把各种的菊花解释给我听。他说： 

    “这里大部分的花是为营利的，但有两三种完全是自己欣赏用的。” 

    “是非卖品么？” 

    “没有人出得起价钱。” 

    “是哪两种？” 

    “这一种就是，”他指指花架上的一盆红色细长花瓣的菊花说：“你看得出它的名贵么？”我看那菊花花朵很大，花瓣卷在里面很结实，伸在外面的很挺细；里面的颜色是鲜红的，外面则带紫色。跟别的菊花比较虽有特别，但也看不出什么名贵的地方。 

    “这叫龙须菊。” 

    “外面倒是没有见过。”我随便地应酬他说。 

    “这里面有一个故事。”他说：“我慢慢会讲给你听。” 

    参观了花园，我们一起吃饭；也就在他拿起酒杯的时候，我乘机问他龙须菊的故事。他开始讲给我听，他说： 

    “在唐朝的时代，有一个宰相，他有很美的胡子，可是管理他花园的园丁，也有很美的胡子。那位宰相，善于看相，他知道自己的相就好在胡子上，但他觉得那个园丁的胡子，同自己可说完全一样，怎么自己做当朝一品大官，而那个园丁则只是一个园丁呢。他想这里面一定有一个道理，所以他每天注意这个园丁的胡子。他越研究越觉得那园丁的胡子同自己的胡子毫无差别，他越看越不解。” 

      “有一天，有人送来四盆菊花，他觉得很平常，他问那个园丁，园丁说： 

    ‘这不是平常的菊花，这是龙须菊。’” 

    “‘没有什么特别么’！” 

    “‘怎么没有什么特别？它同老爷的胡子一样是龙须’。” 

    “‘可是你的胡子不也是一样么’？” 

    “‘我的胡子，老爷，小人的胡子怎么可以同老爷的比！这正如别的菊花不能同这龙须菊相比一样’。” 

    “‘这怎么讲’？” 

    “‘老爷不信，可以拿一盆清水来’。” 

    “当时那位宰相就叫人捧一盆清水来。” 

    “于是，这个园丁就把龙须菊的花朵浸在水里，他说： 

    “‘老爷你看，它的须瓣是直伸到底的；你再看看别的菊花看’。” 

    “他说着又拿别种菊花浸在水里，他又说：‘你看这花瓣，都是飘在水上的’。” 

    “‘真的，那么你是说你的胡子也是’......” 

    “‘一点不错，老爷，我的胡子也正如这些菊花，而您的胡子可同龙须菊一样’。” 

    “这就是龙须菊的故事，所以这菊花并不是人人会欣赏的。” 

    我听了阿福的故事，很想拿一盆水叫他试给我看看，但是我怕他会不高兴，所以不敢提出这个要求。我当时只是问： 

    “这一个特别种类，现在很少么？” 

    “唐以后就没有人知道什么是龙须菊。” 

    “那么你的呢？” 

    “我是从接种中研究出来的。”他说。 

    “你又不卖，种这类没有人欣赏的花干么？” 

    “你们娶太太养孩子，难道也是为出卖的么？”他笑着说：“这些都是我的妻子，我的花都是我的妻子。你知道了么？” 

    ...... 

 

三 

    这以后，我慢慢地认识阿福的确有一个艺术家的个性，他有一种为创作而创作的欲望，只是他所运用的素材不是普通艺术家所运用的，正如画家运用颜色，音乐家运用声音一样，他在运用植物。我认识一些画花卉的画家，他们运用颜色绘写出色的、奇妙的花卉，而实际上都是对实有的花开的摹临。现在阿福所做的，则是用现有的实物创造新的花卉。我了解他的努力方向以后，他开始对我比较接近，认为我是他真正的知己。他开始让我知道他真正在努力的工作。他给一盆木本的花卉，这盆花干子不过三、四尺，干上也只有几瓣深绿色带黄的叶子。他说： 

     “这里有我二十年的心血。” 

    “真的？”我说：“它会开花么？” 

    “我要它开出一种世界上还没有过的花朵。”他说：“它应该又香又大又鲜艳，而且不容易枯谢。” 

    “它会在冬天开花吗？” 

    “我想应该在春天，但当花开足的时候会是在夏末秋初，而它会一直到第二年才调谢。” 

    “你是说每朵花都是如此？” 

    “我只保留它一朵花，或者最多是两朵花。”他说。 

    “你打算把其它的蒂蕾都剪去。” 

    “一点不错。” 

    “那么这叫做什么花呢？” 

    “这倒没有想到。” 

    “是梅花的一属的吗？” 

    “这很难说。”他说：“等它开花出来时再说吧。实际上我也不知道它会开出什么样的花朵来，” 

    他把这株花介绍给我后，很小心地搬到有阳光的地方去。他说： 

    “如果开出了一朵合于我所理想的花朵，我要好好请你客。” 

    “那应该我来请你才对。”我说：“我想这花总要有一个名字。” 

    “那么你替我想一个吧。” 

    “要从你工作的经过来想一个名字，我可没有资格，”我笑着说：“不过要从您刚才所说的花就是你的妻子的话来看，我想倒可以叫它‘娇妻爱女’。” 

    我说这话不免有点玩笑，可是他倒很认真的说： 

    “好极了，就叫它‘娇妻爱女’好了。”他说着笑了笑：“我本来只想它开一朵花，现在我要保留两朵：一朵‘娇妻’，一朵‘爱女’。” 

    这以后，天气慢慢冷下来，我偶尔去看阿丰富，问到“娇妻爱女”，他说，它已经到了冬眠时间。要来春才有消息呢。 

    天气冷下来，寒假里我回家乡，开学时我带了一些土产给阿福。 

    阿福很高兴的招待我，并且告诉我，他已经请了一个烧饭的女工，很会烧几样菜，当天就留我在他那里吃饭。 

     等我看到那位女工的时候，我才发现，她就是季发嫂。 

    季发嫂常常在我们学校的女生宿舍出入，好像多数女生的衣服都是由她洗的。因为她长得很秀气，精神愉快，动作敏捷，很受我们男生的注意。 

    我一见她就说： 

    “季发嫂，你真能干，阿福叔说你还会烧一手好菜。” 

    “你是......是徐先生是不？” 

    “你怎么知道我姓什么的？” 

    “你们到女生宿舍来找过小姐的男生，我们个个都知道。” 

    “你们背后一定在批评我们了。” 

    “这还免得了。”她笑着说。 

    我忽然发现她戴着孝。 

    “怎么，你戴着孝？” 

    “你不知道季发过世了？” 

    “季发过世了？”我吃了一惊。我虽然同季发没有来往，但是大家都认识他。季发是一个矮矮的结实的人，他在真如车站里做工，相貌不扬，我们男生常说，季发嫂嫁给季发，真是鲜花插在牛粪上。 

    “真可怜，他是上个月被火车撞死的。”阿福接着说。 

    季发嫂叹一口气，说： 

    “总是自己命苦。” 

    “你不是有个小女孩么？”我问她，因为我忽然想到了她曾经带她小女儿到女生宿舍去过。 

     “是呀，已经六岁了。”她说 

    “应该让她到我们平民夜校来读书才好。”我想到了大学附属的平民夜校，我说。 

     “是呀，我正打算明白她上学。” 

     “你家就在附近么？” 

    “就在学校西面那个村庄里。” 

    “那么你出来了，你的女儿呢？” 

    “还不是托我邻居照顾照顾。”她说：“她们都很好，像自己人一样。” 

    季发嫂当时匆匆的到厨房里去，她开了饭，就回去了。原来她只是管买菜与烧饭，洗碗洗锅的工作，都是三元做的。 

    不过，自从那次以后，我到福园去的时候，总可以碰见季发嫂，有时候也看到她的小女儿，她的小女儿叫做阿银。有一次，季发嫂叫我替阿银取一个好一点的名字，可以让她进平民学校时去用。我当时就为她取了“银香”，以后我们也很自然的叫她银香。 

    这样过了两个月，天气暖和起来了。福园里梅花都已开过，我不免有时候要问起“娇妻爱女”的情形。有一次，恰巧季发嫂在场，我忽然问起“娇妻爱女”，不知怎么，季发嫂竟然红着脸就出去了。这不过是一个很凑巧的误会，但是给我有了一个很奇怪的感应，我当时忽然想到，如果阿福娶了季发嫂，该是多么美满的一桩婚姻呢！ 

    于是我找了一个机会同阿福谈起，可是阿福竟板起面孔，申斥我一顿，他说我怎么有这种不洁的念头，他说他要结婚早就结婚了，不会等到现在，当初我伯父曾经为他做过很多次媒，他都没有接受，现在年近半百，怎么还会去成家。 

    我当时就告诉他，说不定季发嫂倒有此心呢！我提到那天我谈到“娇妻爱女”时，季发嫂红着脸跑出去的情形。可是阿福竟完全没有注意到。 

    “有这事么？”阿福忽然焦急地说：“这要同她说明，一定要同她说明才好。” 

    “这有什么关系，我们随时都可以对她说明的。” 

    “我不喜欢她以为我们在开她玩笑。” 

    “就算我们背后对女人评头品足，也是男人间的常事，你没有听她说，她在女生宿舍里，也在说我们男生么？” 

    “不管怎么样，我不要她对我有什么误会。”他说。 

    ...... 

 

四 

    天气暖和了许多，春天终于来了。 

    “娇妻爱女”从冬眠中醒来，她抽出了嫩绿色的芽叶，白色的蓓蕾也突然出现。我看了自然非常兴奋，但阿福则很冷静，虽是他时时非常小心的在注意在的成长与发展。 

    在同学中，我有几个较好的朋友知道我与阿福的交情，我也曾把阿福的个性与他艺术家的气质同几个朋友谈起。那天因为我谈到了“娇妻爱女”抽芽结蕾的消息，有一个叫刘宝城的同学很想去看看。 

    我于是在第二天下课后同刘宝城一同到福园去。那天天气很好，园中开满了红色、白色、紫色的花卉，满园蜂蝶营营。阿福坐在小凳上，戴着眼睛，正在用大剪子剪那株“娇妻爱女”的枝叶。他几乎把满枝花蕾都剪去了。 

      我为他介绍了刘宝城。刘宝城对这些被剪去的花蕾非常惋惜。 

    “自然是很可惜，”我说：“但是他必须忍痛剪去这些，才可使他想创造的花朵特别美丽健康而肥妍。” 

    “这也正是一将成名万骨枯了。”刘宝城当时就说：“原来花朵也同人类社会一样，一个伟人的成功，就要杀死许多人。” 

    阿福放下剪刀，摘下眼镜，邀我们到里面去，倒茶给我们吃。刘宝城仍旧继续讲他的感慨，他说了一个有钱的女人的故事，说那个女人用她的美色，前后毁坏了六个男人，她现在变成了一个有钱有地位的女人。将来“娇妻爱女”可能就会同这个女人一样美丽。 

    “可是，人类社会是彼此残害，花朵则是由我剪裁的。”阿福说。 

    “但是这世界何尝不像一盆花，谁知道冥冥之中没有神明在做剪裁工作呢？” 

    “所以这世界上实在是没有平等、公正可言。”我说：“正如这些花蕾。每个花蕾本来都可以成为名花，一被剪去就什么都没有了。” 

    “可是，这盆娇妻爱女则极为不同。”阿福忽然说：“我用二十年的心血才有这样一株花——我试验过树干与花种，少说也有一、二千种。其中为我的理想而牺牲的不知有多少。现在我还不知道是否可成功多少。” 

    “那么怎么样可说是成功的呢？” 

    “我希望我这次开出来的花，要色泽奇异，花朵肥大，香气出众，而且要历久不谢。”阿福说 

    “如果成功了，我觉得你应该展览一次。”刘宝城说。 

    “对了，我倒没有想到。你应该让全上海的人都知道你创造的成功。”我说 

    “也许有人会高价来买你的。”刘宝城说。 

    “我不想把它卖去，”阿福说：“如果有点成功，我要作进一步的研究与创造。” 

    “这当然很好。不过，如果有人知道你的成就，可以资助你，使你有更好的环境与条件来创造，不是更好么？”刘宝城说：“也许有什么大的植物园要请你去也说不定，那时候，你可以利用全世界的植物来你的试验了。” 

    刘宝城的话，显然有点打动了阿福。当时我们就谈到等这“娇妻爱女”的花开了，我们怎么样来宣传，总之，我们可以通过报纸、电台、照相，让大家知道阿福与阿福所创造的空前的花朵。临走的时候，我们决定在“娇妻爱女”开花以前，再也不告诉任何别人。 

    刘宝城似乎对于这件事竟非常兴奋，他告诉我他的舅舅就是大陆日报的社长，同新闻界都有关系，要宣传是很容易的事情。他说，如果“娇妻爱女”真是像阿福所说是世界从未有过的一种创造，阿福马上就会成为一个轰动国际的人物的。 

  以后，刘宝城很热心的常想到福园去，三天两头约我去看“娇妻爱女”。 

    江南的春天，像女人的脾气，几乎天天都有变化：一阵冷，一阵热，一阵雨，一阵晴，“娇妻爱女”也跟着每天都有变化，嫩叶一层一层的长起来，绿米似的花蕾也不断的在枝叶间显露，但是阿福似乎每天都在剪缀。当花蕾低成有小手指般大，顶尖稍稍露出白色的时候，恰好只剩了两颗，一颗在右枝，一颗在左枝。阿福对此非常骄傲，他说： 

    “我本来只想让它开一朵花，可是因为你所题的花名，我就保持了两朵。” 

    “那么上面这一朵是娇妻，下面那一朵是爱女了。”我说：“都是白色的么？” 

    “颜色？”阿福说：“我还不知道，不过应该不只是一种颜色才对。“ 

    “你是说一朵花里有几种颜色么？” 

    阿福点点头。 

    果然，大概一星期后，“娇妻爱女”的花蕾的白瓣伸出了有两分左右，顶尖上出现了淡淡的粉红色。 

    以后，我与刘宝城几乎每天天都去看“娇妻爱女”，一天不去就觉得若有所失，像是忘记做了重要的事情一样。我们显然对“娇妻爱女”都有了感情，看它一点点的变化都感到诧异。刘宝城似乎急不可待的想开始发动宣传，他现在每天为它照一、二张相，他很想拿出去发表，但是阿福认为太早，他说： 

    “这花大概到夏天才能盛开，至少六个月里不会凋谢。现在惊动许多人都来麻烦我们，又不会发现它的特别的地方，反而不好。” 

 

    刘宝城当时接受了我们的意见，他把他所照的“娇妻爱女”的照相按日贴在照相簿上，还注明日期；这是非常有意义的工作，使我们随时可以拿出来同现在的“娇妻爱女”来比较，我相信这本照相簿将来会成了名贵的纪录，足供爱好者的把玩与研究。 

    阿福看了“娇妻爱女”成长的过程现状，他开始有把握的预言它的发展，他认为他的试验也许是成功了，他说： 

    “这花开足的时候会像小面盆这么大，而且一定会有迷人的异香，它也许可以一直到明春都不会凋谢。只是这花一生只会开一次花，以后就不会再开花了。” 

    我与刘宝城都不知道他是根据什么来判断的，但是我们开始发现了“娇妻爱女”淡淡的香气，一种无法形容的迷人的异香。阿福说： 

    “等它开足的时候，恐怕整个的屋子都会弥漫着这种香气了。” 

    就在“娇妻爱女”的花蕾渐渐开放的时候，它的异香也一天一天的浓起来。而我发现花瓣的颜色似乎也一层一层的在变化，它由淡淡的粉红而浓成鲜红，可是只是限于花瓣的顶端，从顶端下来，似乎由橙黄而淡成了白色 

    这些颜色的变化，使刘宝城不得不用彩色照片来照“娇妻爱女”，那时候彩色照相在中国还很少，刘宝城托人在美国购买胶卷，照完了又寄到美国去洗。这变成一件很大的工作，但刘宝城竟非常高兴来做，他似乎已经爱上了“娇妻爱女”了。 

 

五 

    日子一天一天的过去，天气也暖和起来，“娇妻爱女”的香味越来越浓，颜色也越来越复杂，里面的花瓣一层又一层的苞放出来，从深红到紫，又从紫到蓝，鲜艳绮妍，千娇百媚。我们很难想象这一层一层是从那里生长出来的，好像外面苞放一点，里面就增加一层。就在这花朵有玻璃杯这样大的时候，刘宝城刚刚又收到了美国洗来的照相，我们不约而同的觉得现在应该发动宣传了。第一步，由刘宝城去告诉他舅舅，把他所有的照相都拿去给他看，叫他派记者来访问阿福，为它照些相片，写二篇特写。我们把这个意思同阿福谈，阿福也没有反对，所以当天夜里刘宝城就去看他舅舅，他舅舅听了非常高兴，第二天他自己同刘宝城一起到学校来，他要先认识阿福。他来福园参观了“娇妻爱女”，又同阿福谈了好一回，他说他明后天就会派记者来摄影访问。不过这篇访问记一见报，一定有许多记者与中外人士来拜访阿福。“娇妻爱女”也势必送到公园里去展览十天，让社会人士参观才对，他可以用报馆名义来举办这件事情。他走了以后，我们都非常兴奋。那天晚上阿福约我们吃饭。饭后，我们又到园中去看“娇妻爱女”，那天天气很暖和，月色如昼， “娇妻爱女”的蓓蕾在月光中，显得格外娇艳，它的丰富的颜色闪光，有如奇异的宝石。 

    这还只能算是两个花蕾，虽然在半启的顶端中，露着参差奇异的色泽，身上大半还是白色的。可是即使在我们外行人眼中，也可看到如果它全身开放时将会有出众的庞大，而它的香气则更是一个无法形容的特点，它虽是一种幽香，但令人有一种奇怪的温暖的感觉。我忽然感到一种特殊的联想，觉得这“娇妻爱女”竟像是一种有灵性的动物。 

    “你现在相信有花神了？”阿福忽然问我。 

    “花神么？”我说：“那么你的创造难道不是花，而是花神？” 

    “花神是属于精神的，可以说是花的灵魂。”阿福说：“改种、变种的花朵很多，譬如龙须菊，就是一种变种；它是属于菊花的，它的精神是菊花的精神，也就是说它的神是菊花的神，可是‘娇妻爱女’，则有它独特的灵魂，不光光是一种变种。” 

    “那也就是说，你在创造这花种以外，难道还创造了一个特殊的花神？”刘宝城诧异的问。 

    “我没有能力创造花神。”阿福非常认真地说：“但是我可以把我的灵魂分一部分给他。” 

    “这话太神秘了。”刘宝城说着看看我，似乎要我发表些意见。 

“也许他有特殊一种感应。”我自然要尊敬阿福叔的意见的。我说：“不过就‘娇妻爱女’的个性来看，它一定有精神方面的成分的。”      

 

这个问题我们没有再谈下去。我们都在“娇妻爱女”的异香中有点陶醉，在附近的石块上坐了好一会，到十点多钟才告辞回校。 

    在回校的途中，刘宝城又问我： 

    “你是不是真的相信他的花有灵魂的说法么？” 

    “这只是他的感觉，一种神秘的感觉。”我说：“照我的解释，这还是不外乎艺术家的创作精神，每一个艺术家的创作，作品里自然都有精神的成分，这成分也就是艺术家把自己的精神赋予艺术作品的地方。中国以前的说法是‘心血’，即是说，我们在艺术作品中花了多少心血。现在我们说艺术作品里都有作者自己在里面，或者说都有作者生命在里面，也就是这个意思。阿福的体会虽是有点神秘，其实意思还是一样的。” 

    “不过，这可不是一幅画，或者一首诗；这是一株花，是有生命的花。如果阿福真的要赋予它灵魂，那么它就该有阿福的个性了。”刘宝城忽然这样说。 

    “你似乎已经被阿福说服了。”我说。 

    “我好像已经被‘娇妻爱女’迷惑了，尤其是它的香气。”他说：“我这几天有一种奇怪的想法，我一直不敢明说，我现在不妨告诉你，我觉得这花恐怕不是真的，阿福会不会只是耍一套奇怪魔术来骗我们呢？如果我们把它宣传开去，把这花展览出去，被人家发现只是欺人的魔术时，那么这不是被人要笑坏了！” 

    “宝城，你真是越说越远了。阿福是一个花匠，是一个实实在在的花匠，我十多年前就认识他。他不是魔术家，也没有理由要耍魔术来骗我。我觉得你的想法也太奇怪了。” 

    “我自己也不懂，”刘宝城说：“也许就是那‘娇妻爱女’的香味，我闻到了这个香味后，就有许多想入非非的念头。譬如上一次，当我凝视了‘娇妻爱女’许久以后，你猜我想到了什么，真奇怪，我现在告诉你也没有关系，我想到了我表妹的嘴唇。” 

    “你表妹的嘴唇？”我说：“宝城，我实在不懂了，你爱你表妹？” 

    “是的。” 

    “那么她的嘴唇？” 

    “我从来没有吻过，但是我相信，只有我表妹的嘴唇可以有这样的美丽、芬芳。” 

    “你表妹也爱你么？” 

    刘宝城点点头。 

    “那么你何妨带她来看看‘娇妻爱女’。” 

    “我表妹么？”刘宝城忽然抬起头说：“她已经死了三年了。” 

    “死了三年了？你可是从‘娇妻爱女’联想到她的嘴唇？” 

    “我所以觉得自己很不正常。”他说：“自从我表妹死后，我精神就开始有点不正常。因此我觉得如果阿福不是在运用魔术在欺骗我们，就是他同我一样，是有点精神病的，甚至比我还厉害。” 

    “如果我以艺术家来看他，那么他有点精神病也是应该的。”我半玩笑似的说。 

    通亮的月光照着空旷的大地，福园离学校本来不远，我们谈着谈着也就到了。我们的宿舍不在一起，分手的时候，我们并没有约定明天什么时候去福园。可是我回到自己的寝室时，我忽然想到：也许宝城的舅舅明天会派记者去找阿福，如果阿福也同记者们谈到他花神的理论，那就可能会被人误会他的精神不正常，所以我想明天早点去看他，关照他不要发表这些神秘的理论才对。 

 

六 

    第二天一早，我一个人去看阿福。我对于今天大陆报记者来拜访他有一种说不出的不安，我很怕别人会像刘宝城似的把他当作魔术家。 

    那天天气不太好，灰云低压，轻雾弥漫；我走出校门，走上公路，就在快转入小路到福园时候，一个女人嚎哭着奔过来，她两手掩眼，低着头，头发披在面上，似乎没有看见我似的直撞到我的面前。我一看是季发嫂，我一把拉住她的手臂，我说： 

      “季发嫂，怎么啦？” 

    “我就要找你……他......他把银香打死了。” 

    “怎么？有什么事，先说清楚了。”我说。 

    “我应该怎么办？”她慌张地说。 

    “怎么回事？你先告诉我。”我说。 

    “他打死了银香。” 

    “谁呀？你说谁呀？” 

    “阿福。” 

    “怎么回事？让我去看看。”我说着拔脚飞奔到福园去。 

      季发嫂看我奔去福园，她也就跟在后面。 

    福园的篱门开着，里面静悄悄的，并没有一个人。我闯到里面，穿过花园，就在花棚前面的一个小小空地上，我看到了“娇妻爱女”，但是它已经被砍了头一样的、失去了它的两朵鲜花。我马上看到这两朵鲜花竟血肉模糊的躺在地上，旁边是一堆鲜血，血渍中是一把阿福用来剪花的大铁剪，我愣了好一回，才大声的说： 

    “阿福叔，阿福叔。”一面我直奔到他的屋里去。 

    就在阿福的寝室里，我看到阿福正在床边照料着银香，银香已经躺在床上，身上盖着一条毡子，头上包着白布。 

    我走到床前，没有敢做声，阿福说： 

    “让她睡一回吧。” 

    “她……她……” 

    季发嫂这时候也跟了进来，她本来已经停止了哭嚎。一见银香，又大嚎起来，扑到床边。 

    “妈……” 

    “啊，银香，银香，妈在这里。”季发嫂拉着银香的手，把脸亲上去。 

    “你让她休息一回吧。”阿福过去拉季发嫂。 

    季发嫂抹去脸上的泪水，露出非常纯洁的笑容说： 

    “啊，她没有死！” 

    “到外面去，外面去。”阿福推着我们两个人到了外间的厅里。他站到门口，望着门外的“娇妻爱女”，忽然从他愣着眼睛中，涌泉般的流出泪水来。他把手臂靠在门框上，头靠在手臂上。 

    “我完了，我完了。”他声音发抖全身颤抖着说。 

    我把他扶到旁边的藤椅上，我叫： 

    “三元，三元。” 

    “三元去找医生了。”阿福说。 

    “去上海了？” 

    “就在镇上。”阿福说着，一时似乎又想到了银香，说：“怎么还不来啊？” 

    我当时看到旁边桌上的热水瓶，就过去倒水。季发嫂本来愣在旁边，这时候赶过来说： 

    “我来，我来。” 

    季发嫂倒了水，一杯给阿福，一杯给我，我拿着那杯热开水，喝了一口，也就坐到在旁边的竹椅上。 

    大家都没有说话。季发嫂这时候又轻轻溜进里面，隔了好一会，她才走出来。 

    就在那时候，我看到三元带一个人进来，我知道他一定是医生了，三元为他提着诊疗的皮包。 

    阿福站起来同那位医生招呼，像是很熟稔。他没有为我介绍，就带他到了里面，季发嫂也跟着进去。 

    这时我开始问三元事情的经过，但三元是半哑的人，只能到现场用手势向我解释。我揣摩了半天，才知道了一个大概。 

    原来先是银香跑进花园来，把“娇妻爱女”两朵花剪下来。阿福看见了就怒吼着跑出去，打了银香一个耳光，银香倒在地上，她的头恰巧碰在铁剪上，满头是血，一时竟昏迷不省人事。阿福当时就喷冷水弄醒银香，把她抱到里面，这时季发嫂从外面赶来，看这情形就哭号着来抢银香。阿福与季发嫂争夺之下，把季发嫂推倒在地上。当时三元扶起季发嫂，但阻止她跑到里面来，季发嫂才奔了出去。阿福一面照拂银香，一面派三元去找医生。 

    就在三元在门口指指划划告诉我这些经过的时候，刘宝城从外面进来，他一见就挥手同我招呼。但当他走到里面，看到“娇妻爱女”的惨状；他愣了好一回。忽然跪倒地下，两手捧起血肉模糊的花蕾，把它贴在面颊上，眼泪开始从眼眶里出来。我不免慌张起来，过去拉着宝城叫说： 

    “宝城，宝城！” 

    宝城抬起头来，用泪眼望着我低声地说： 

    “谁搞的，是他自己杀死的？”他自然是指阿福。 

    从宝城的神情与声音看来，似乎他是准备为这两朵花蕾去复仇一样.我一面拉他起来，一面说： 

    “你先到里面坐一回。” 

    我们到里面时，恰巧阿福同医生从寝室出来。 

    阿福同我们介绍。原来那位医生姓曹，在镇上有一诊所，因为常来买花，同阿福很熟。 

    曹医生已经重新为银香包伤，并且打了针；他说伤口并不厉害，只是受了一点惊吓，有点热度，修养一二天就会好的。 

    听了曹医生的话，我们大家都放心了。 

    刘宝城于是问阿福这件事的经过，但是阿福并不想谈，我就不得不就三元告诉我的复述一遍。 

     “还讲它干么。”阿福很厌烦的说。 

    我忽然想到今天有记者要来访问阿福，我说： 

    “回头大陆日报的记者来访问，我们怎么办？” 

    “只好照实的告诉他了。”刘宝城说。 

    “不能叫他不来吗？”阿福说：“我不想碰见什么人，也不愿意有人再同我谈这‘娇妻爱女’了。” 

    “是的，暂时把这件事忘了吧。”我说：“宝城，你回头打一个电话给你舅父，叫不要再派记者来了。” 

   “是的，是的。”宝城说：“我现在就去打去。” 

    宝城走的时候，曹医生也告辞了，他要银香好好休息几天，他明天再来看她。 

    季发嫂要别处洗衣打工，家里没有人，银香既然有热度，自然不便移动，曹医生又是那么叮咛，所以阿福就要季发嫂暂时让银香住在他那里。 

    季发嫂自然也很感激这个安排。阿福当时叫她去烧点稀饭给银香吃。 

    我因为学校有课，就告辞出来。临走时，我叫三元把外面的花尸收去，把那株“娇妻爱女”搬到园角上去。 

    这一场风波就这样过去了。 

 

七 

   银香第三天时了，但创伤没有完全好，隔天要三元带她到医生处去换药，所以阿福仍留她住在那里。 

  但是阿福则像死了亲人一样的非常伤心，时时到园角去看断了头的“娇妻爱女”，他既无心吃饭，又不能安睡，他对满园的花卉，像也失了兴趣。 

    这不但使三元非常担心，我也为此很不安。我几乎每天去看他，但找不到话可以安慰他。以后我因为有事，有几天没有去，大概是星期四一个下午，因为教授告假，没有课，就买了几只海蟹与一瓶酒去看阿福，也想安慰安慰他。 

    到了福园，只看见季发嫂一个人在那里，她说三元去了上海；阿福带着银香去看曹医生，她正预备为他们烧饭。我把海蟹与酒交给她，一面也跟她到厨房，问她关于阿福的情形。 

    “这真是，”季发嫂开始告诉我：“他每天像是失神一样的，什么话都不说，什么事都不做，东坐坐，西站站，长吁短叹的。我觉得真对不起他。那天我带了银香到隔壁王先生家去洗衣服，不知怎么一转背就不见了银香，谁知她蹓到这里来，出了这件事。这孩子，平常看阿福拿着剪刀东剪西剪的，她也就把那两朵他心爱的花剪下来了。” 

    “要是剪了别的花也好，怎么偏偏剪了这花，这真是比杀了他孩子还使他痛心，你知道他在这花上花了多少年的心血呀！” 

    “是呀，我知道。我听刘先生说过，这花少说也要值几千块钱。” 

    “这倒不是钱的问题。说到钱的话，也许是无价之宝也说不定呢！” 

    “我自然知道，这正如银香对我一样，不是钱买得到的。” 

    “银香现在怎么样，她完全好了？” 

    “她没有什么，今天换了药，就不用再去看医生了。”季发嫂说：“我想今天带银香回去了，她在这里也打扰得太多了。” 

    我与季发嫂谈了好一回，过后我就看见阿福牵着银香的手回来了。 

    银香走到季发嫂身边，她忽然说： 

    “福伯伯已经不对我生气了。” 

    我迎着银香，她头上的绑带已经解去，我特别想看看她的创疤。我看这个伤口约有一寸多长，好在上面有头发可以掩去，只有发角边有一条，恐怕将来会有小疤的。我说： 

    “创口很长。” 

    “我也不懂。”阿福忽然说：“许多事情只能说是命运。” 

    “幸亏不是太深，不然怕真有点危险呢。” 

    季发嫂这时候提起我带来了海蟹与酒，她就带着银香到厨房去了。 

    三元这时候也从上海回来，他也带了一些菜肴与一些糖果。阿福就拿着糖果到厨房里去送给银香。 

    我看阿福的精神似乎比前几天好些，我就开始问他“娇妻爱女”的消息。我说： 

    “你是不是还可以使那‘娇妻爱女’重新开花呢？也许明年。” 

    阿福摇摇头，叹了一口气说：： 

    “不可能的。这也许是造化不要它存在世间吧！” 

    “也许，”我也觉得他的话很有道理，我说：“你这样的创造，可以说是巧夺天工，这恐怕正是遭天忌的事。” 

    “但是这也太残忍了，就是要收回去也让我看看这花到底可以开多久，能够开多大，他的香味会有什么影响。”说着叹了一口气。 

      “你现在还恨银香么？” 

    “我一直没有恨过她，当时只是一时生气，我吼叱她，打了她一下，不意出手太重，几乎出了命案。她是个好孩子，......你记得你小的时候来采花园里的花，我也打过你么？” 

    “啊，是的，是的。”我说。 

    “你没有恨我？” 

    “后来我母亲告诉我伯父，我伯父偏帮着你；以后就不许我再到你们花园里来了。”我说。 

    三元叫我们吃蟹喝酒，我们到了外间，阿福叫三元带银香一同来吃蟹，季发嫂先不肯，说是她就要带她回家去。后来我进去了，才把银香带出来，坐在我的旁边，银香倒是一个很可爱的女孩子，很文静，阿福对银香很好，像是要补偿他的打伤她一样，不断的夹菜给她，同她讲话。我也就放心许多。 

    当天晚饭后，我就回校了，以后有好几天没有去看阿福。于是，有一天，三元到学校来看我，送来阿福一个条子，说有事同我商量，约我去吃饭。 

    我到福园时，阿福已经很焦急的在等我，我看他精神很好，问他有什么要紧的事。他说： 

    “自从‘娇妻爱女’被杀以后，对于花卉已经心灰意懒，我什么都不想做。但因为我觉得对不起银香，我不免要好好照顾她，我慢慢发现这孩子的可爱，现在银香回去了，我觉得非常空虚。我想请你同季发嫂商量商量，仍旧让银香来这里住，正式过继做我的女儿。你说怎么样？” 

    “季发嫂只有这么一个女儿，她怎么会答应呢？” 

    “她对于银香剪毁了‘娇妻爱女’的事情很抱歉，她说只要有什么她可以赔偿我的，她都愿意，我当时说，她没有什么可以补偿我这个损失。现在我发现她可以把银香过继给我做女儿，她可以填补我的损失。” 

    “你真觉得她可以填补你的空虚吗？” 

    “我一生没有喜欢过小孩子，没有喜欢过动物，我只是喜欢花木，银香是我第一个注意到的小孩子，我从她身上发觉造化创造她正如我创造‘娇妻爱女’一样，不过我借助的是植物，而造化所借助的是人类。自然，没有比创造人更伟大的创造了。而我知道造化是怎么样把灵魂移植到银香身上的。因为我是把我的灵魂移植到‘娇妻爱女’的身上。 

    “当我把她打倒在地下的时候，我本想拉她起来再去打她的，但我看到她倒在地上一动也不动不断地流着血，我才着慌了。我把她抱进房内，放在床上，拿棉花红药水把她的头包好时，我发觉在我面前的她，也正像一朵被我摧残的花朵。 

    “但是奇怪的这孩子并没有恨我打她，她后来还常常问我是不是还在对她生气。 

    “我相信缘法，她也许正是上天赐给我的一朵鲜花，要我从自己的创造中觉醒过来，接受它的恩赐。 

    “我不是告诉你每种花都有花神么？而‘娇妻爱女’既然不是天生的花，是我所创造的，它也许就没有花神，上天就派银香来做我的花神了。” 

    阿福这种神秘荒诞的想象，使我无法解答，但是我只答应他一定同季发嫂商量，这个没有父亲的孩子有一个继父自然可以多一个依靠。 

    吃饭的时候，季发嫂开饭出来。我就问她银香在家里的情形；我说我要去看看银香，问她平常什么时候在家，当时我就同她约定第二天下午两点钟到她家去。 

    吃了饭，我告辞回校，刘宝城来看我，他也很关心阿福。我就告诉他阿福的情形，我说： 

    “阿福本来悲伤得无法活下去，现在倒好了，他找到了一个花神。” 

    “花神？” 

    “他爱上了银香。” 

    “银香，这个谋杀‘娇妻爱女’的小孩子？” 

    “是的，他发现了一套奇怪的理论，他认为于银香是上天的创作，而他所创造‘娇妻爱女’总还不如上天的创作。也许因为‘娇妻爱女’是他的创作，没有一定的花神，所以上天就派银香作它的花神。他现在已经没有勇气再去创造另外一株‘娇妻爱女’，而觉得能够填补他心灵的空虚的则只是银香。现在银香搬回家去，他变得非常悲哀，所以他要我同季发嫂商量，把银香过继做他的女儿，再搬到他家去住。” 

    “真的？”刘宝城忽然兴奋地叫起来。 

    “怎么？” 

    “你相信季发嫂肯把自己的女儿过继给他？” 

    “我也是这么说。” 

    “你真是傻瓜，你为什么不索性为季发嫂与阿福撮合一下，使他们有一个幸福的家。那么银香也很自然成了阿福的女儿了。” 

    经刘宝城一提，我恍然大悟起来，我想到也许这正是阿福下意识的要求。我当时就拉宝城第二天同我一起到季发嫂那里去做媒。 

 

八 

    这件婚姻，很快的就由我与刘宝城撮合成功。 

    阿福后来就有了娇妻与爱女。 

    季发嫂也有了一个美满的家庭。 

    银香也有了一个爱她的父亲。 

    阿福仍旧经营这个花园，但只是以此为生活。他再没有想创造一种世界上所没有的奇花。他只是安安分分的做一个花匠。