这个小说很有劲，书写绝症患者与死亡问题的小说，我都觉得有劲。至少作家的心有劲，有劲的人才敢于面对这些因假设而产生的可能性问题。归根结底，有劲的小说会给人一个念想。

    念想就像窗外的风景，而罹患绝症的肉体则是一堵灰墙。《他旅行去了》中的老许即这样，先他而去的老陈也如此。老陈即便先于老许而去，实质也也活着，活在老许身上，并支撑着老许死而复活。死，如果仅仅是个体生命的死亡，本然正剧；死死于死，即为白活。白活比悲剧更像是闹剧和喜剧，肉体死去而灵魂依然贫乏。唯有死死于生，才算得上悲剧。悲剧即令有价值的死而重生于陌生的他者之中，形成拯救之力。

    老陈死了，但老陈为老许打开的那扇窗子，不仅令老许战争了死亡的恐惧，也让老许学会了如何去生抑或什么样的生才是生。从陈妻对老许言说“他旅行去了”，其实我们不难预料到结果，肯定是老陈已死，一如“他乘坐黄鹤远去了”一样的隐喻修辞。

    但这并不重要，重要的在于“旅行”的意义以及所负载的别开生面的“风景”，由此构造了老许想象美好人生的画框亦即窗口，令他在有限的视界内，不断地往窗口中增添光彩，以至于成为一种必不可少的精神生活。

    当然，任何书写死亡主题的小说，其实都包含着对小说创作抑或艺术品本体论方面的思考。盛可以的这个小说在某种程度上，近似一个元小说，她看似讲了一个欧·亨利式的“最后的秋叶”故事，其实不过告诉我们艺术之于人的治疗意义和拯救效果。

   甚至可以这么说，艺术不过另一种宗教生活。