它终将消失于历史。历史表述话语不允许出现“我”。它隐匿于历史文本的积岩，如同恐龙化石抑或琥珀。

     它并不存在。它曾经存在过。它常以无声的数量显身却仅留下一堆骷髅。骷髅是进不了历史的。历史拒绝骷髅，骷髅是历史怪兽吃剩然后丢弃的废物。

     排泄物。

     你读过第一人称的历史吗？

     这是小说家的责任。小说家与诗人拥有同样的责任。与其它艺术家一样。

     艺术家的责任在于“我”。“他”也是“我”。“我”和“他”成了“我们”。

     历史并不承担细节与个体的责任。历史没有注释。历史唯一的注释可能就是骷髅，但其肉和血混无。

     历史，没有小写。历史不会小写。小写的不是历史，而是小史，小史不过小叙事。小叙事如同房屋的沙子。没有人住在沙子里，或者说没有人用沙子的思维，除非傻子。

     你在建筑物里看不到沙子。它们消失了。

    小说不是抵抗遗忘，而是抵抗遮蔽。小说是显现。无论以何种方式，让那个令作者着迷的对象物，显现出来，并开始发光，它就活了。它就是“我”。小说包含了作者之“我”、叙述者之“我”、“人物”之“我”。小说并不存在单声部的，它天生就是双声、复调、合唱的。

    所以小说是杂语。

    小说也是杂种。

    小说是历史的叛逆者。杂种叛逆了祖先。

    杂种是历史的叛逆者。

    杂种叛逆中获得了自身性。

    戏说也是小说。 

    小说为叙事之正。

    历史为叙事。

    历史为叙事之邪。

    悖论即在于此。

    因为历史的邪教撺掇着叙事语言，并篡夺了话语权。

    最初的叙事为神话、史诗、寓言、诗歌。小说藏身于此。小说为正出。

    历史为史诗的邪路。