一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”
的书。

二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验; 但
是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然
是一种丰富的经验。

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的
想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。
上述第四个定义可视为如下定义的必然结果：
六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
而第五个定义则隐含如下更复杂的方程式：
七、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着
它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。

八：一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会，却
总是把那些微粒抖掉。一部经典作品不一定要教一些我们不知道的东西；有时候我们在
一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到那个经典文本
早就说了（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足
的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我
们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出如下定义：

九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它
们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本
与古代护身符不相上下的书。

十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你
在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作
品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。

——卡尔维诺《为什么读经典》