王维似乎只有一具躯壳，一间腾空了烟火、拆掉了门窗砖瓦唯留下架子的空屋，近似一只尚未枯萎的耳朵，所以王维更多是用耳朵辅之以眼睛来写作的。而李白不一样，李白的身体器官大部分不仅主动参与了语词的编码活动，且还要裸呈出来，让你一目了然，让你俯仰自得，让你亦步亦趋，让你触手可及，如同自画像和活体解剖图。

    以我们耳熟能详、朗朗上口（其实这类诗歌用胡适的《白话文学史》中的话说，近似老百姓号子、顺口溜以及民谣、儿歌之类的，比如“鹅鹅鹅、曲项向天歌……”即可歌、可画、可与之俱行、可与之共舞，鹅的身体与朗读者的身体其实具有某种移情效果。初唐四杰的诗与中唐白居易等的诗不同之处，我认为它包含了某种敢于暴露身体并敞露出原始精神的气质，这跟人生的青春期身体器官的敏感度强盛有些相仿；反之，中唐或末世，人优雅悠闲且从容余裕，感官开始步入迟缓、停滞、和谐的颓势亦即增熵状态。此时代的诗歌，不再具有席勒所谓的“素朴感”和本真味，而多了一些匠气。）的《静夜思》和《秋浦歌》为例：

    床前明月光

    疑似地上霜

    举头望明月

    低头思故乡

这首诗邀请你以影子的身份进入其中，与抒情主体抑或观察主体合影共呼吸、同上下左右内外兼济地观看，甚至倾听和沉思。邀约式的诗歌其实采取了开放式文体，开放式文体看似独语声部，其实它恰好凭借回声，而形成了共鸣协奏的效果。李白的眼睛与头颅在诗歌中同时出现，且灵魂深处的波动也同步出场，你能感触得到，“疑”与“思”对接而产生的滑翔痕迹，即便你调动全部的想象力，也揣摩不出这所谓的“故乡”指代着什么——女人、家庭、父母、饮食还是其它？而这“故乡”如果具体一点的话，该是何地？要知道李白之谜，与中国伟大的小说家身份之谜不同之处，恰在于“血缘与身份地理”上的不确定性。空间地理在地图上混融模糊，即意味着“故乡”的虚无缥缈、几同云烟。所以，单这首诗中的“故乡”所产生的谜团，就足以让我们产生了回乡、望乡、寻找的诸种乡愁，却又捏握不住，任凭这思绪，如水一般从指尖漏下，绵延不绝地在“联想/追忆”的迷楼中徜徉，却又惶然不知所往。而这一切用语言所表述出来的阅读体验，恰恰是身体感十足的。在场感以永恒的当下性，令你感觉到诗歌所包孕的“真理”向度。

    白发三千丈

    缘愁似个长

    不知明镜里

    何处得秋霜

这首诗与上一首押的同韵，这“ang”韵，或激昂，或哀伤，大致在这种极端二元的对位向度上，产生情绪如三角函数般的波动操式。李白的性格特适合用这种韵尾，所以两首诗也的确给人以醒目的身体在场感。这是一首照镜子的诗。男人照镜子，似乎并不多见，李白则处处留意自己的形象、影子以及思绪，从明月这枚大镜、酒杯这枚小镜子中，多角度地照射出自己的多维性。