5车推倒人

     父亲只会推独轮车，不会推双轮以上的车，比如自行车。



    总共见过他推过两次自行车，皆以摔倒、然后扶不起来为标志，缘故在于他依然以左撇子的体态与动作来推车，唯独忘了，自行车与推车尽管都是双把，前者却走直线，与两腿间构成三角关系，而后者加上双腿相当于四轮。

    对自行车这玩意，父亲充满了尴尬与惶惑，从此不再摸它。偶尔接近它，也不过给轮子上油。

    如自行车这样的庞然大物，实质甫一进入上海滩时，也不过为租界内的长三书寓以及洋人等“赶时髦”的人玩耍。   

    它的变革，本然与人的身份属性，粘连又分离，新奇又悖谬。“新与旧”、“传统与现代”，在自行车身上，截然缩影着一部近现当代中国的器具文明史。至少，而今这样一个宝马香车为尊、无车无房为卑的时代，自行车成了小众或边缘人的消费品和代步车。都市街头或小区中，看到它，你会想到窝囊、无能、底层、老头、工人、送外卖的、大姐娘姨、小贩小工、退休失业人员、穷光蛋等。

    实质，于父亲这一代人或这一类人而言，其时空观念、价值体系和情感结构一直稳固，俨然一坐地日行八千里的化外族群。