4把书撕了

    父亲识字，多少，不太清楚。反正他从来不问我们这些文化人，有单据、烟酒茶、月份牌、挂历之类的带有文字说明书的，他就戴着老花镜，像模像样地看。到底看明白没有，也不清楚，却从未见他乱用农药、乱吃喝东西。这也说明，他颇有一份猜测言意的能力。

    可能他上了几天学，或一段时间的学。那时候我爷爷可能从手艺人转变成小店主了，整天在街头摆个小桌，卖点大碗茶、香烟之类的玩意。所以，他才能让父亲们读书。

    不过按照母亲的说法，好像父亲不爱读书，把书都撕了。个中细节，你又没法问他，只能通过他人的转述，来想象父亲冥顽不化的读书生涯。

    常在书坊走，总能认得字。何况，一个人一生主要的时光，都长在一个“标语”和“喇叭”、“社论”横飞的年代，耳濡目染，认得几个字，也很容易。

    他能听懂评书，能听懂各种戏曲，也能看明白舞台上的表演。诸种话语形式，到底如何塑形了父亲的文化品位，尚不清楚。