7饭桌

    饭桌来自于一张方桌，锯短了腿，即成了饭桌。

    饭桌春夏秋三季使用，冬天则在抗上。

    夏秋之夜，吃完饭，饭桌也成了卧具，躺在上面，胡看乱看，或侧耳听大人说话。蚊子多，脚部的秩序由母亲的蒲扇予以维持。

    不用的时候，必须要竖起来，倚墙而立。太阳毒辣的时候，就搬到阴凉地或厨房里。

    写作业的时候也用它。

    饭桌可以躺着，唯独不可以坐，这其中的禁忌，实在奥妙。物体的用途，可以多功能，但都有界限。越界，本然也构成了犯禁。比如钢笔就不能用来剔牙，铅笔不能用来掏耳朵，饭勺子和筷子也不能含在嘴里噜苏。

    食物的界限是用途的界限，也是人和物身体关系的界限，但绝不是语言的界限，因为语言的界限，包含了对事物更广袤的东西。

8灰里拱

    在炉灶侧面，掏一个圆形窟窿，炉膛的火，舔着锅底，也灼烤着灰里拱。一会儿水就开了。

    很久以前，饮用水都在做饭炒菜的大锅里煮沸了喝。有时还喝烧饭时的熥水，或者蒸馒头时的锅底水。

    镇上有茶炉，一壶水大概五分钱、七分钱。后来涨价到一毛、两毛一壶。一壶指的是暖壶，而不是铝水壶。铝水壶，小的能灌一暖壶半开水，大的则两壶。

    暖壶打水，路远人小水开，容易炸了，烫伤人。所以一般父母不指使小孩用暖壶打水。

    后来就有了铝壶。但铝壶的缺点，在于满了后，容易咣当出来，以至烫伤人腿脚。所以，父母干脆给孩子一暖壶的钱而用铝壶打水。

    可以避免烫伤人，而且还捎带着得点小便宜，因为管茶炉的人，不可能拿着一暖壶水往铝壶里倒，那样的话，打水的人也不乐意。开了水龙头，朝着栽在下面的铝壶里放，估摸着差不多一暖壶了，才关上。这一估摸，不知不觉水就多了，比一暖壶还多。

    绝对如此。因为我打了好几年，从来没少过。毕竟打水不是打酱油、打醋。

    有时茶炉赔本关张了，喝茶水的父亲们只好用大锅水来替代。

    后来就有了灰里拱。

    集市上有卖这个的。铁皮屋子里的匠人除了做别的用具，也化大工夫来做这个。所以，一眨眼的空当，家家户户都有了灰里拱。

    灰里拱，你听听这名字，感觉如一头乳猪、一只鸡、一块大面、一个大地瓜，安祥地卧倒在炉膛里，被火炙烤着。饭熟了，它们也熟了——水，开了。

    水开了，小盖子就咕嘟起来了，有时来不及倒水，那盖子就被沸水掀落在地。也容易烫伤灶边忙活着的母亲。