1杌子

    厨房叫正间，进入东间和西间。还有里间。杌子对门而设，一般靠炕沿边，与男主人坐的位置一高一矮。

    主人一般不坐炕头，迎门而坐。主人坐在炕沿上，客人坐在杌子上，茶水摆在客人触手可及的地方。烟荷包、火机、火柴也如此。烟灰可直接弹落地上，走后也不清扫，留待第二天早晨，洒扫庭除时，才能收拾干净。

    杌子四四方方。原有的老红漆，早被屁股磨光了。如果有光，凑近了看，能看出斑驳残留的红色底痕。杌子面，有几块板合缝而成，巧夺天工。四条腿从来咯吱，牢靠性来自于正方形的杌子面与四条腿撑起来的和谐体式。

    扛杌子的人，走到露天电影地，放下杌子，然后回家吃饭。人不在，杌子在。没人敢动。

    扛杌子的人，搬到学校教室里，上课。放假、升级的时候，搬回家；开学了，再搬回去。周而复始。

    写作业的小孩，坐着小板凳或马扎，头趴在杌子上，写字。

2方凳

    方凳有两条。

    一条叫方凳，另一条也叫方凳。

    一条靠近杌子，算是杌子的助手。如果来两个客人，一个坐杌子，一个坐方凳。亲疏远近，要看谁坐杌子。小孩和女人，其实没资格坐杌子。

    即便光棍，或不圆全的人，也不怎么坐杌子。

    方凳则人人可坐，甚至可以踩着摘香椿、晒东西，扫灰，或开窗。

    靠近杌子的那条方凳，因沾了杌子的荣光，所以不怎么自由。

    另一条则自由而无序，可以随便走动。它走到那里，那里就有可能从无序变有序、从有序变无序，维系着事物与手之间的盘算与较量。

    有时它还被搬到会场，或教室。

    如果看电影时，阻挡了别人，那就放低一点。再放低一点。最终屁股要付出印痕崚嶒的代价。

    站在后面看热闹，手扶着另一个人，或来了另一只脚，它也不龇牙咧嘴，而相当忍辱负重。

    锯木头也用它。甚至劈柴禾，它也要忍受不小心落上去的斧头或菜刀。

   仔细看，它的面伤痕累累。但蛛网不喜欢在此编织，户枢不蠹流水不腐的原理，在此生效。

   谁家请客了，需要凳子，又想起它来了。这时候，它有形跻身杌子与其它方凳之间，俨然是个人物；可惜，它依然被放在配角的地方，最多成个给人添茶倒水的副陪。

   这是它的身份。身份也决定命运，最终，首先损坏的也是它，歪斜的也是它，被砸进钉子或榫子的也是它。