18炒面

     冬天早晨我们都不吃饭，就上学去了。不是不想吃，而是如卡夫卡的饥饿艺术家一样，“找不到可口的食物”。地瓜冷冰冰的，吃下去也是一块难化开的凉疙瘩；饼子也干巴巴的，啃一口，掉渣。

     学校没开水，只有井拔凉水，所以干脆不喝。整个上午，整个青春期，大致如此过来的。除非有过节或庆典，剩余的馒头，才聊做课间的点心。有时实在忍不住了，就偷着捏一块，填嘴里，感觉不胜惶恐。

     没遇到过一个说人话的老师，即便他们早晨也没吃饭，但一到了教室，就开始忘我甚至坐忘了。

     一个世界、同种生活中的两类人。

     现在想想，他们到底为了什么？一个虚假的纪律？还是一个飘渺的规则？抑或所谓的职业精神？为人师表？……不明白。

     有一种距离，任星光利刃也无法穿透，那就是隔膜。

     毕竟，“我们”都为了一个“共同”的目标走到一起来了，且这个“目标”对于大多数人而言，无异于无望。

     有时母亲会在礼拜天做炒面。炒面用的油是荤油，即猪脂或肥肉炼出来而凝固的白油。没咸菜吃的时候，很多小孩就举着一块玉米饼子，上面不是涂满了鸡粪般的大酱，就是臭烘烘的虾酱，如果白花花的猪大油，那不啻于面包+黄油的希特勒式的组合了。

     香喷喷的炒面，放在袋子里，不吃的时候，扎口，用以保持干燥。吃的时候，就挖出一勺来，放碗里，然后倒上开水，搅一搅，喝掉。

     有些东西，闻起来香甜，吃起来也蛮不错，可就是对肠胃不好。炒面与桃酥这两样东西，经常使我的胃，整个上午，火烧火燎。

     可还是禁不住要吃，毕竟，聊胜于无嘛。