◎陈宁

    再回到巴黎的时候，我跑到我们常去的街角。毕卡索广场。角落里坐着罗丹雕刻的巴尔札克像，教艺术史的老师说，罗丹为了引出巴尔札克的灵魂，造了好多个模，最后选了这个穿着晨衣的造型，没有写实的线条，但倒是勾勒出故事大师的神采。走过马路，我总对大师点点头，有时阳光刺眼，雕像只是一团浮浮的黑影，在路上冷眼看着人生。看着人生，老师说。像一首歌，Marianne Faithful唱的As Tears Go By，「我坐着看着孩子玩耍，做着我从前做过而他们却觉得很新奇的事，我坐着看着，泪水缓缓流逝……」毕卡索广场上的巴尔札克。【“但倒是”，有这么用的吗？】

    我想起我们的巴黎，有时候会想起这首歌。

    街角有一家报纸店，每星期三，我到那里买一份当周的PARISCOPE，看看有甚麽新鲜的电影，好看的展览，把接下来的一周填满节目，名叫幸福。偶尔我也买别的杂志，老板是个女的，人很好，有时搭讪两句。旁边有一家卖烟草与电话卡的，我想起给他买一包菸，不，算是小支的雪茄。【一段一个“我”足矣，最多两个，除非凸显某种情绪，用以加强节奏。】

    在十四区街角的跳蚤市场，我遇上了一个骨董菸盒，七○年代的货色，褐色外皮。边上有一点小裂纹，所以不算贵，讲价了两次就买下了。内里是白色象牙，有小小的钢丝，把香菸夹着。因岁月久远，白象牙有点泛黄。回家之后，我小心翼翼洗擦，仍不小心把一条小钢丝弄断，几经辛苦才修补妥当。送到他手上时，他微微笑了笑。【“仍不小心”，是要与“小心翼翼”造逆差？】

    在小店买电话卡，第一次来巴黎时，我还不懂法文，说得不清楚就给人家骂，心里甚是难过。下决心要把法文学好。结果是不知不觉又回来，慢慢就晓说了。【句号瞎jb用，以为海明威呢。古龙也不会这样用。】

    我们喜欢街角一家面包店，那里的牛角包听说是全巴黎第一名。是不是第一名，没有人知道，只道好吃就是。有一次买面包，我还买了他们的果酱与布袋，M就笑我，要把街角的回忆带回去。回去哪里？我以为街角就是我想要的世界。

    街角还有咖啡店，下午我来这里喝一杯黑咖啡，看阳光洒在桌上的影子，读一点笔记，看一点书，让我们的时间稍稍错开。对街还有一家古书店，我常在看着橱窗的装饰，有一阵子是《八十日环游世界》的地图，这小说我初一英文课要读，那时不知作者是法国人Jules Verne，原文是法文。环游世界的路上，竟也滋生出一段爱情故事，后来读来，就有殖民的意思。本来无事，加上解读，就变得沉重。一个普通读者，有时候并不想得到太多。

   也曾在街角等人。等的人未来，就有人来搭讪，猜我们是日本人还是中国人。猜对有奖吗？也没有，只是和陌生人的游戏。

    街角等人的无事人也特别多，眼看四面，耳听八方，十字路口的街角，东南西北，约会的人从任何一个方向走来，都不能与之擦身而过。毕卡索广场，我们遇见数之不尽的生熟脸孔，遇见，打招呼，说嗨，说再会。似有无限的相遇，无穷的再会。

    有一次和另一个他，在街角吵架，然后各自往另一个方向走去。吵架的内容，也相当孩子气，不过是谁怠慢了谁，以为爱少了一点，相当孩子气。一个向左一个向右，背对着走，然后又舍不得真的走远，转过身来，几乎同步，又往回走，在街角再度相视而笑。恋人的争执，敌不过思念的漫长。

   【实质看似流露些许小资情调，实质并没携带多少时代意识与文化味素。王家卫能在街角，对梁朝伟手中的酒瓶子玩出相当有张力的花活。】