奶奶的三周年

我从地里被刨出来

那块地现在成了滑雪场

更高的小山建了一座庙

再早的时候那就是一块地

上下班时我骑着摩托经过那里

撒尿时惊起了一群麻雀

比地再早就是一片乱坟堆

再早之前就没有再早了——

地记得再清也记不过草

这是父亲说的

这是父亲指着那块滑雪场下面的一片空虚说的

这是父亲用眼窝里存放的某个指南针说的