姥爷在山上放羊。

姥爷喝酒骂娘。

姥爷一口关东腔。

姥爷长着山羊胡子。

姥爷眼睛血红血红的，很多人都怕他，其实他不打人。

他坐在院子里，光逐渐将他身上的活力汲取，你能感觉到死的凉爽，如秋夜般的美。

姥爷有一个收音机，他答应了让我带回去听，结果没几天就捎信叫我送回去。

姥爷在山上放羊。

山顶上一块白色，那是羊。

姥爷给自己的外甥放羊，外甥管吃管住还管酒。

姥爷某年某月给军阀赵保原当过一段时间的勤务兵。

每个人在年轻的某个时候都很牛逼。

姥爷牛逼哄哄地骑着自行车，在某个原始的民国年代。

为此，他在文革中挨过一段时间的整。

所幸，姥爷是给人顶替当兵的，代价是三老亩地。那时候的亩数比现在的亩数要大，如同现在的半斤跟很久前的老八两。

姥爷闯了无数次关东，一员闯将。

闯了无数次，越闯越穷。

姥娘越来越馋，到死都吃臭烘烘的烂刀鱼。

姥爷带着姥娘这个忠心耿耿的闯娘一起闯关东。

走大连，走山海关，海路陆路，俩人轮着走。

姥爷正月初一就打发孩子们出去拾草。

一穷二白的年代，草也懒得留存。

孩子们从人家坟地里拔了许多五颜六色的吊纸。

我能记着的就这些。

我就能记着这些。

姥爷没有照片。

姥爷连跟鸟毛也没有留下。

唯一的那台收音机，在他死的时候，也不翼而飞。

现在据说能值十块钱。

他死的时候，是在盛夏。

我住在姥爷胡同邻居老魏远家里。

老头也快死了，整个晚上起来躺下，不断掀开蚊帐。

整个晚上，蚊帐形容虚设，我几乎被咬死。

姥爷的坟地找不到了。

后来好不容易确定了位置，铲了一堆泥，算是坟子。

烧了张纸，倒了点酒，磕了个头——

姥爷，你在那前世好好呆着吧。

比这好玩比这精彩比这舒服——

你要不乐意，咱俩换一换？！