最好的书，一直在前面等着你，等着你。

     别着急，别急于如张贤亮一样读《资本论》；作为资本家的他，实质很自卑。自卑的人，才需要黄金来为自己增光添色。从维熙也如此。他们都如此。他们太急于跟时代合拍并唱出应时之歌。他们不知道，夏天的蝉，永远不是诗人，真正的诗人，是秋雨霏霏中的那声绝响。

     所以，在某种意义上，“大墙文学”太小儿科了。你知道，它们不——是文学。多年以后，能经得起再次品味、咂摸的东西，才是文学。缘故在于，文学俩字中的那个“文”是一部文学作品中最重要的东西，包含思想、观念、信仰的并凝聚了一个作家全部的精髓且名字叫形而上的看不见的那个神秘力量的核。

     抽象即将具象抽取出来的那一点味儿。具象本身即包含了抽象。俗物连具象都不是。俗物是具象的复制品，具象是独一无二的那一个。

     这是我谈论鹏霍费尔《狱中书简》的前提。实质作为读后感或书评，我已经表述得差不多了。

     这一生有很多好事物等着你，唯独不是数量。数量你跑得再快也跑过那天空中的闪电和树叶草木的脚步。因为你跑不过你自己。不跑的时候就能跑过了，此时千里眼抑或是神游才会发生作用。心游万仞、心驰神往，大概如此。

     关于作者的遭际，谁都会查到。真正的遭遇是文字性的，而文字作为媒介、一种交流的符号，实质不过道器之器而已。真正要进入一个作家的世界——每个作家都有自己的世界。文学作品的世界包含着作家全部的见识，因此我们称好作品（诗歌、音乐、绘画、小说等）为有一个世界——至少要如有耶稣背负枷锁的精神。入乎其内出乎其外，大致如此。

    关于入世，最重要的是忘我。有我的读者，是失败者，因为他耽溺自恋，常常还没等进入一个作家的文本世界，就开始拒斥、否定、厌倦或迷恋、盲从、慕名而来、从众消费，甚至想通过作品来学到或偷窃到某种技法。当然有些作品是满足愉悦和娱乐以供消遣的，但这样的作品，并没有一个世界。即便有，这个世界也是可以复制的。可以复制或再现的世界，是群界，而非独界，是租界，而非自界。简言之，将心比心，抑或是“把自己当别人、把别人当自己”。

    现在我倒过来读它，比如“第三章 结论”——

    教会只有在为人类而生存时，才成其为真正的教会。

【“教会”，当你看到这两个汉字译文的时候，你会感觉到它既包含了名字性又包含了动词性。这也意味着宗教或灵修，并不是静止地言说“我信仰”，而是某种践行。没有践行效果或不注重过程的宗教，在某种意义上，伪善是免不了的。信，不仅是人言，更是奔赴、实践。轻易言说爱和信者，也会轻易否定它。】

    教会应该参加世界的社会生活，不是统治众人，而是帮助和服务众人。它应该告诉人们，不管人们从事什么职业，告诉他们在基督里生活，为他人而生存意味着什么。

【瞧，这话说得多本色，多质朴，又多有光晕和血肉。现今中国人缺的就是这个，而且中国很多人特别包含媒体在内，它在倡导某种心态，即“打不着鹿不让鹿吃草”】

     现在我可以对作者作品的世界补充一句了：人之未死，其言也善。不必等到死的那天，才趋归什么“鳄鱼的眼泪”、“多余的话”、“忏悔录”。