两条故事线，一实一虚。虚也依托于具体的物象，即白丝绸与槟榔树。丝绸衣从男人的襁褓，变成女人的嫁衣，最终成为女儿们的校服。生于斯，死也系于此。人犹如此树可以堪？槟榔树的成长，既是见证，亦是亲历。

    二人私奔前的色调，充满着暖融融的酸涩。酸涩即在于二人私密的偷欢，但作为卑贱者，这份爱亦被导演赋予了至高纯爱的尊严。

    这是“越南美丽”之处。的确，伟大的导演及其作品就应给予自己祖国和民族的人——无论卑贱者还是尊贵者——以尊贵和光荣。这一点，卑琐的大多数中国导演，真没这个水准，也没这份自信，更没这份能力。

    揭露并不重要，重要的在于如何揭露，因此视角及其依托的形式和光色，才能鉴证一个艺术家的精神境界与灵魂层次。人是有灵魂的，但灵魂呈示的界面与体式截然不同。冲灵、空灵、飘零、乞灵与幽灵，想一想自有差别。

    当二人生活进入养家糊口、养育孩子时，情感矛盾也从宏大历史层面中，分裂出了自然界引发的灾难。人祸天灾，两个线头相互扭结，如同一根绳索，捆绑着父亲与父亲及其孩子们。

    基调开始变得灰暗、阴郁、潮湿、低迷起来，但白色所象征的那种优雅，不仅成为母亲甘愿忍受屈辱“卖奶”的动机，更是孩子们学会虽苦但不抱怨更不堕落的支柱。

    此时，影片的主题获得了更宽更深的拓展。你能感觉到某种难以言说的力量，令你点燃信念的火把。