尽管寻常的蒙太奇手法和人为技术元素造成的视觉奇观，一并被贾木许摈弃了。看上去没有隐喻性的镜头，平铺直叙，连接成一个一个断而复接的车厢，带着你，往前走，走……

     实质，隐喻依然是贾木许不可获取的修辞手段。它们毫不起眼、不动声色地留存在你的记忆中，令你难以忘却。比如鞋子，被弃绝在街道的两只鞋子，被捡起来，换掉又穿上，这一连串的动作，其实也暗示着结束一种“旧”的生活，开辟“新生”。当然就故事本身而言，这种暗示性的隐喻手段，最终又充溢着绝妙的讽喻意味。

     还有小船、岔道口、孤零零的小房子，以及囚室墙壁上的那些符号，都寄寓着导演所认为的人生寓意。而且最重要的在于，透过上述“鞋子”这个意象，你会感觉到它的文化象征意义，即鞋子=女人东西方文化共有的文化约定俗成。扎克与杰克两个主人公最终入狱，实质都与被女人抛弃和欺骗有关。你能不知觉地解读出“祸水”的涵义来。尽管他们都被陷害，且行为上并无什么过失，但就实质生活而言，对女性的不负责任态度及其随波逐流的生活方式，未尝不表明命运之神的报复性。

     偶然中存在着必然性，归根结底，这一切都来自于扎克与杰克性格中的叛逆、颓废、不务正业的那些灰暗特征。

     鲍勃看上去与女人并无关系，但烧烤兔子时他念念有词自己母亲杀兔子以及烹调兔子的那段自言自语，岂不表明了母爱的救赎意义？因此，他后来在小房屋里意外地遇到了同为意大利人的女子且俩人一见钟情、以身相许。逃亡之路偶然逸出的分叉，还是来自于根源性的症结，即女性不同层面之于男人而言，是福是祸，有时候纯属命运。

    贾木许的叙事语言冷静而淡漠，仿佛生活本然就这个样子，念念有词、禁闭自我的细节与难以捉摸的异常行为，其实都能让观众找到自我的认同和对应点。偶然的紧张感，也并不唐突以至于难以接受。

    但那种灰色幽默的气质所分泌出来的悲悯而萧索的况味，还是让你不知觉地在共鸣中，获得了悲喜交加的情感净化。

    情绪的样式，因自然转合的节奏，暗暗地契合了普通人的呼吸和脉搏。没有大风大浪、没有大哭大闹的日常感，却具有抒情诗的光晕，最终一颗牵挂忐忑而又恍然大悟的心，还是被贾木许所感动。

    因为他呈现了你那永恒的现在之惶惑，又预兆着你明天之迷惘。在一条分叉的路口，罗伯特·弗罗斯特的诗歌《未选择的路》暗中祝福着两个分道扬镳的男人——

 黄色的树林里分出两条路， 
 可惜我不能同时去涉足， 

我在那路口久久伫立， 
 我向着一条路极目望去，

 直到它消失在丛林深处。 
 但我却选了另外一条路， 
 它荒草萋萋，十分幽寂， 
 显得更诱人，更美丽； 
 虽然在这条小路上， 
 很少留下旅人的足迹。

 那天清晨落叶满地， 
 两条路都未经脚印污染。 
 啊，留下一条路等改日再见! 
 但我知道路径延绵无尽头， 
 恐怕我难以再回返。 
 也许多少年后在某个地方， 
 我将轻声叹息将往事回顾： 
 一片树林里分出两条路 
 而我选择了人迹更少的一条， 
 从此决定了我一生的道路。