在同济，经常迷路；或许，上海就是一个让人着迷的迷宫。马路两边铁栅栏围墙上，悬挂着一些不知名的花木，有时蔷薇，有时……

   记得台大对着诚品书店边上的后街，胡桑领着我们拐来拐去，进入了一家旧书店。盛夏的午后，泊油路晒得烫脚。晾台上，撑了一柄大伞，三两个座位可供休憩。仄逼的空间内，人挤来挤去，但身体碰撞的机会很少。边上的座位有空着的。

   在木地板与书柜的缝隙里，我捡到了十块钱台币。

   大马路拐角处，有一家租书店。大都是口袋书。据说这种写作，培养了许多快餐化的写手，至少它直接面对市场，不好看，即意味着一钱不值。文学，在某种意义上，降低为故事和升华为故事标准，只不过评论界或这个圈子的事儿。于消费者而言，他们是分类且差异的，糅合而不分代际、性别、身份，一如红灯区、餐饮、酒吧，甚至市场本身。

   从高高的地铁扶梯里出来，右拐，进入了东南大门。如果穿过马路，进入对面，走一段时间，会找到一家旧书店。那儿大概囊括了1990年代很多作家的作品。可惜，至今包括他们本身，已湮没无痕了。留存下来的不过一堆印刷质量很差的烂品。

   寥寥几个名字见诸文学圈，更多的则以商人或其它面目出场。写作，让他们获得了既定的利益，而这种利益最终只不过证明体制才是晋身的鹄的。写作政治性，或许唯一能证明的，在于它的工具色彩以及过渡性。

   那些法桐见证了什么，无人清楚。树叶秋天堆满一地，然后被各种容器运走。手，捻起一片，偶尔滋生的叹息，无力而单调。

    木地板的声音，能传递很远。楼下，摄影的人头簇簇，唧唧喳喳地。红色的斑驳的木地板，你以为走动的不是你自己，而是一些幽魂的化身。转世的性灵，实质传递的不过某种神韵，不可言传亦不可神交的，只能沉默。

    沉默，从口唇里流出来的声音，常令人头疼。头疼。一些眸子里狡黠的一点注解，似乎表明冷漠才是这个时代的底色。

    冷漠的背后，存在着一片苍白的荒漠。荒漠化与商业化并行不悖，它们竭力要证实一个命题——以言行事抑或功利主义，才是真理。

    知识和人文，是活人解读死人的秘籍，除非这是一对道家房中术抑或玉女心经，否则意义如何证明？意义必须化为物质力量，且以货币的方式称量出来，才能说服人。

   自我的孱弱素无凭依，它是从众的，又是流言绑架的。