并不只有一个梵高，也不光梵高是一个生前籍籍无名死后身价倍增的艺术家。大凡各行各业、王公草民，皆如此。李贺、八大山人、曹雪芹、卡夫卡、莫迪里阿尼……数不胜数。甚至你和我、他和她，以至于它这样的一棵小草或一块璞玉。

     梵高不过碰巧是那只幸运的下蛋公鸡而已。当你这么看待的时候，其实已经过滤掉了那些人为构造的神话光环，比如“海子”。

     死，是一个人的天命；如何活，活法及其如何活出自己的方式，才更有趣。梵高只不过将生活看成命运的赐予，然后拥抱它，而不蔑视它，更不扭曲其发展矢量与激情而已。他是一个对自己本能性趣味、天赋才华，态度专一也专心经营、不掉以轻心的确信者。

     因此，他的心灵与艺术同步所显示出来的那份力量、渗透出的色彩、表达出的意味、放射出来的光芒，才令人爱惜，甚至痛心。痛心的是人性本身的那点最脆弱也最敏感的那块柔软属性，痛心的也是那些奋斗一生却一事无成、想大于做的伪艺术家。

     艺术家不需要读梵高。伪艺术或对艺术稍微有那么一点好感的人才读。

     难道梵高的传记还需要读吗？这又不是作文选。你读了又能找到什么力量？当你读的时候，你已经想要去模仿、复制梵高了。其实他或者任何一个人独特的生命轨迹，你能模仿复制得来吗？你能模仿流星、彗星、行星吗？

    读一万次梵高，也仅仅是那个写弗洛伊德等人传记的作家眼中的梵高。他写得好，但并不意味着他不使用了虚构手法。当你知道写作即虚构的时候，那么我们是否可以这么说——看梵高的绘画作品，即已经包含了虚构？

    所以，读不如欣赏、品味那个绘画中散发热量的梵高。同样，看绘画，实质也不如你想想自己与梵高的差距是什么。其实最简单不过了——

    勤奋而已。

    勤奋是人最大的才富。勤奋才可专一，因专一才更勤奋。专一才会加长变成特长，特长才能脱颖而出、特立独行。

    才，自然就是天才和才华了。富，则意味着物质、精神财富的兼容而超出金钱不知多少倍的那份独一无二。

    才富自然超出财富不知多少倍。财富仅具有价格意义，要有价值则需要投入适当的劳动，黄金有价玉无价之“价”，也仅是标示价格属性的那个浮动数字。价值不可衡量，因为劳动无价。劳动力价格跟劳动价格永远不成比例。你可以估价金字塔，但你无法估量那些奴隶们尸骨累累的具体化劳动和才思命运。

    所以我认为，才，因勤奋和专一而获得的那份才华，真的无法用价值衡量。它会让所有人都觉得自己富有时，最终它也成了一种信念和理想的驱动力。

    梵高即如此。梵高是否是这样的人并不重要，重要的是我们审视梵高所体悟出来的那个“自己”。一万个人有一万个哈姆雷特，同样几十亿的人也有几十亿个“自己”。

    我们不可能是梵高，至少从荷兰低地文化、郁金香文化等方面，你成不了。你也没有梵高那样的家族传承。你也没有一个默默为之付出的弟弟。你即便有那样一个朋友，也未必有一个更惜字如金、敬纸如神的弟媳妇。何况梵高的消费水准其实一直也不太差，他不过日子、热心助人、慷慨解囊的那份童心天性，谁能学的来呢？你能跟一个大肚子生淋病的妓女同居吗？

   谁也做不到，你做到了也做不出，你做出了也做得效果完全不一样，你做得效果即便不一样了也无法衡量。你只能是你，梵高只能是梵高。他不是神，他是神在人间的子民——耶稣的兄弟和同伙。

    总之，艺术家的生活乃一个想象的共同体，死去的天才艺术家的命运更是一个“异托邦”。认同的力量如此强大，导致无数关乎艺术家传奇一生的书层出不穷；阅读即寻求认同，从而确定自我。

    问题在于自我想要成为什么样的人？这个人想要过一种什么样的生活？这样的生活是否值得？等等，则就难以涵盖了。