从没想到要从遥远的乡村前往某个地方去见见某个作者，包括鲁迅，沈从文，以及本文的史铁生等。当然这几位都不在人世了，本无所谓；在我看来，读一个人的东西，感动于他的文字，没必要推究其在还是不在。在文学作品这一想象的共同体之内，作者与读者发散、呈现在文字中的呼吸与对话，始终鲜活如初。

    史铁生即如此。熟悉他的人，可能知道他的容貌、形体和脾性；读过他作品的人，却能记住他的灵魂走势和细微皱褶。 

   还能记得第一次读《我的遥远的清平湾》的情景，时间大概是1983年，来自于我大哥带回家的《小说选刊》。现在还记得，记得那些牛的样子，记得破老汉的样子，记得留小儿的样子。我还能听见那悠远苍凉的信天游调子，也能听见爆米花在火里爆裂的声音；当然子推馍馍的味儿也会让我不时流出口水。很多年来，我常跟周围的人卖弄说，你们知道清明节前一天叫什么吗？寒食。寒食东风御柳斜。寒食节为的是纪念介子推，那个跟随重耳出逃的不求封赏的孝子……这些知识都来自于《我的遥远的清平湾》。

    之前我曾跟邻家光棍二哥给生产队放牛，为的是骑在牛背上，体验一次“牧童骑黄牛”的意境。后来，后来读了史铁生，我才真正爱上这些动物，才真正觉得自己有很多话要跟它们说——我不可怜它们，更多的是认同它们。可怜的情感在吃肉的时候，并不太有效；认同的情愫，却能生成一种怜悯与羞涩、卑微而高贵的品质。史铁生教育了我，或者说他用小说教育了我，即如何对待动物及其他人，实质上包含了如何面对人类的生存困境与永恒的精神困境，甚至某种切肤之痛的疾病。

    我还是馋史铁生所描写的食物，粗陋、简单而带有某种天然的诗意。这份诗意，常令我将其与阿城《棋王》相媲美。当然具体操作烧蛇、青蛙腿、蚂蚱、花生、地瓜、玉米、知了、草根、野菜等食物的过程中，未必就那么诗意盎然了。但一个镶嵌在小说中的作家鼻子却被我盗用、复制并安插在成长岁月中了。我忘不了这些，真的忘不了。直到今天我从事文学这门行业，实质上我也打心里觉得——伟大的作品中包含的那份真实感受，是金钱的价格无法衡量的，其价值永远无法具体估算。也因此，所谓经典在某种意义上，永远是一个人或读者带着自己的身体器官触摸、品味出来的。

    也因此我私自将史铁生看成中国文学奉献给人类整体的一笔财富，一个当代中国独一无二的真正用“灵肉”或“感官”写作的人。如果说《我的遥远的清平湾》让我感觉到了鼻子里能蕴藏着一座田园——虽荒疏寂寞但不失一份真切而菲薄的欢乐美好——的话，那么《命若琴弦》则直接成为我个人的“励志书”。

   与这篇小说相并列的有《西西弗的神话》、《梵高传》、唐朝乐队的《太阳》和《飞翔鸟》、《西游记》、《堂吉诃德》、《天路历程》、《荷马史诗》、《神曲》、《太阳照常升起》、《老人与海》、《罪与罚》、《刀锋》、《诉讼》、《城堡》等。我并不看重这些作品的形式元素，而更关注到这些形式所能抵达的灵魂深度。称之为“励志书”，即在于当我面对孤独、冷漠、饥寒、无助、绝灭、颓败……的时候，只要想到它，只要翻开它，就感觉到了力量。

    史铁生《命若琴弦》之力量在于，它将我所记忆中的乡村里那些诸如阿炳式的民间艺人的样貌，历历再现、付诸纸面，并深入到他们生活世界中最不为人知的那一面幽暗地带，使其本真声音裸露出来，令我感觉到了鲁迅式的“反抗绝望”。

    喜欢吃鸡蛋未必非要认识下蛋的那只母鸡；喜欢一个作家，也只能以他的作品为媒介，而未必非要近距离接触；尊敬一个作家的精神价值，也未必非要读完他的全部作品，并引经据典、头头是道。他（她）的一句话、一个细节、一点想法、某种感悟……都可以支撑一个读者的一生并使其受益无穷。

    我承认，自己永远是一个出身卑微且甘居卑微的来自乡村的无名读者。我写不出流芳千古、传诵一时的好作品，但我的鼻子、眼与心却能鉴别什么是精品什么是次品。

    记得福克纳如此说道，“我相信，人不仅仅能够忍耐，他还能够超越。他之所以不朽，不是因为在芸芸众生中唯独他可以发出不绝如缕的声音，而在于他有心灵，他的精神中可以容纳同情、牺牲和坚忍。”也因此，我不怀疑一个人肉体上会死，但我更相信如史铁生这样的人其实一直活在我的心中，以至于成为我生命的一部分。