过年的时候

我看见了你

在麦地里拖着一把玉米秸

跋涉如同迢迢长途

直到我看得累了

也没见你走到百米后的终点

克章看来你老了

你活不多久了

你的小屋

光秃秃地在麦地里

被风吹成一个鸟窝

那将是你的坟墓

而不是婚床或摇篮

你再也不能跟我下五子棋了

你再也不能一瘸一拐地追逐那些欺负你侄女的人了

你再也不能跟在羊后面挣一口理直气壮的饭吃了

你再也不能用浑浊的红眼睛和蔼地朝人笑了

你是镇子最后一个长寿的傻子

这应该是你一生的荣耀