读鲁迅《伤逝》涓生的时候

我就想起了你——涓发

一个美丽的名字

复活了我枯萎的记忆

现在我无法把你复原出来

只能捞取一点青涩的苦菜

我记得那个黄昏

我们正在地里捡拾地瓜干

黄昏拉着黑夜的大手

落进眼睛里的是饥饿滚烫的耳光

那时候我们还在父亲的领导下

忙着地上的一片白色

忽然我听到了河沟里的耳光声

绝对不是饥饿和我的较量

那声音啪啪地一直响着

还有呼哧呼哧的喘气声

我爹说涓发肯定又推车上不去坡了

他只要推不动车子就喜欢打自己的耳光

那天直到我们回家

我而耳朵里还留着耳光的声音

我父亲的冷漠

和我们的冷漠

跟黑夜的冷漠一样

带有秋天走向冬天的颜色

东西，你能够让人耳光响亮

却无法跟涓发的耳光爆炸相比