我的朋友M已经失踪多年了。

     这些年我一直在想念他。其实也不光我，同单位里的人也经常在言谈中将他的失踪作为一种茶余饭后的谈资，并常常发出啧啧的叹惋，说走了也好，省得现在不疯也如行尸走肉了。

    一个人的消失其实更多不是从记忆中消失的，而是从口语中消失的。被嘴巴淹没的人最终覆压于时间的岩石。就这一点来说，M是幸运的，他起码没有从人的语言中隐藏，并时时成为一个具有特殊含义的标志；何况我，今天还能够用文字表达对他的思念。

     我们这些不幸的人，依旧在辗转繁琐的人生枯井中进行着对世界和他人的丈量，每年发生的一些猝死和衰老、癫狂和堕落，终于将主宰一种无人关注却人人争奔的人生常态景象，而作为失踪者的M，其实已经非常幸运了。脱离监狱的人或许进入另类的囚牢之灾，然而异样的死或争毕竟代表了一种逃离和摈弃。

     M应该是幸福的。

 

    我们住在彼此的隔壁。最初，我来到雨城山庄的时候，单位给了我一间大房子。在那里我度过了四年的孤寂时光。后来M分配到这里，于是单位就将我的大房子界成了两间小房子，也就是我们两个人的单身寝室。

     许多时间如果没有文字记录，已经被粉尘化，进入虚无之境了。我现在对那时的生活没有记录，即使有，也丢弃零乱了。倘若没有共同经历的人一起谈论，那么恐怕连这些记忆也逐渐枯萎，成为空白。

     

     我每天的生活把工作时间煎熬消耗掉，工作之后就是为解决肚子而忙碌忧愁。工资是不存在按月发放的。常常连着几个月也没有音讯，发下来的却又是经过了各级部门的克扣和压缩的一点。

     愤怒和牢骚常常虚弱无力，而肚子问题却是大事。方便面不能老作为主食，面包和饼干只能让人越吃越饿。后来我的目标就转移到田野里。无论是苹果桃子麦子，还是花生豆类，以及土豆芋头，都成为我解决肚子的目标。

     还有河里的蛇蛙蟹虾，以及夏天深水石头里深藏粘滑的鱼，也成为我的食物来源。

     最怕的冬天，夜长天冷，饿构成了睡眠拒绝光临的借口。许多时候，我只好敲开商店的门，赊一点鸡肝鸡架在煤炉上煮了吃掉，那样，才有一点朦胧的惬意和沮丧的奢侈感。

    

     这样的日子我过了四年。M到来的时候，我也好不哪去。不过是肚子从此多了一个伴侣，可以在夜间进行摇滚的共振。

     空荡荡的夜晚，两个空荡荡的人，在两间空荡荡的房子里，守着一个空荡荡的院子。这空荡荡的感受比一个人更空旷，更空虚，也更恐慌。

     那时候，为解决这个问题，我只好跟一个女孩子好上了。这种好，有时候是无奈的，也是无目标的，无终点的。人的生存或许具有哲学性，这种哲学性现实永远无法解决，在中国的一些边远角落，只能返回生活的现实性。现实最大的问题不是文学艺术和哲学宗教所能解决的，而法制伦理道德信念也常常碰壁，那就只好与世俗和光同尘。

     这倒不是什么冠冕堂皇的借口或理由，而是身与心的历练结果。今天我也认为肚子裤子和房子是我和许多人的大问题。解决不了它们，我们就很危险。