还是从那年开始我的叙述吧。好像这是很多小说的倒叙开头，我也不例外。文学的写作本来就是一个对惯例的挑战，也是遵守。

    那年，我灰溜溜地被人从北京踢到了广东。

    我去广东很简单，就是我在北京混不下去了。在北京尽管我有哥们和朋友，但是那个圈子，我已经无法梳理归拢；而且我欠了两屁股债——一屁股还不起，另一屁股没法还。所以我只能到广东去。

  从小学，就知道京广线在中国最最伟大。走京广线就是走遍中国南北。当然我不能这样浪漫，具体当时的情景就是我比较冲动，因为我站门岗执勤的时候，跟几个车倒爷勾搭成奸，以至于一次失手，被上司发现了。结果我不仅一分钱没得到，而且还使自己的人生前途蒙上巨大阴影，除非我改名换姓，改姓换代，改族归宗。

   在北京，那个时代的车倒非常猖獗。我所在的厂子是最出名的吉普车生产厂，每天那里门口销售科都游弋着一些骑着破三轮的车倒。他们神通广大，投机有方——这里为了行规和江湖义气起见，到此为止，不能说太多。省得影响他们今天依旧存在的事业兴隆发达，何况我还不是焦点访谈。