同济医院皮肤科的曹育春教授告诉我，赵勇，大学时睡在我上铺的兄弟，已经确诊为肺癌晚期，我懵了，嗫嚅着说不出话，我不相信，真的不相信，地震期间我们还电话过的，我要你陪我去什邡看望抗震救灾医疗队的骨科教授杨中华，你说你很忙，震伤病人太多，走不开。

今天我打你的电话，曹教授说不用打了，他连续一周都在打你的电话，你的手机永远关机，他甚至电话到了你的科室，你搬入新居之后，即使是你的同事，也不知道你家里的座机号码。

步行回家，我终归抑制不住簌簌而下的泪水，街上人流如织，我干脆在花坛边坐下，将脆弱进行到底吧。花坛边还坐了两位老人，同情地看着我，看着我“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。

我不知道你是否会打开手机，我还是固执地发出了一条短消息：开机吧，好兄弟，我要和你说话，我在武汉只呆10天了，你等着我，我回成都来陪你。

赵勇，四川省肿瘤医院放疗科副主任，小我一岁，一位性格极度内向的人，一个视我为最好朋友的人。

我很贪玩，我喜欢热闹喜欢歌舞升平，所以我很少约你出来happy，因为你话不多，儒雅中的那份恬静，让桀骜不驯的我极不适应，现在我后悔了，剔尽了尘世浮华的天籁，世俗之心被清洗得澄澈如水，那是一种境界，“晨星理荒秽，带月荷锄归。”

我们在同一个城市工作，可最近几年的见面机会，加起来也没有超过十次。

差不多20年了，我们一起来成都报到，来成都做悬壶济世的医生，90年代初期的日子非常清贫，我、你、吴拉，聚在一起，轮换请吃煎蛋面，然后一起逛街一起看电影，甚至可以一直不说话，也许，禅之韵，淡之美。

10年前吴拉去美国了，临行前，我要请他吃饭，我嘱咐老妈去买最好的菜、最好的酒，琳琅满目的上席了，吴拉给我打来电话：不来了，我受不了离别的气氛。

翌日我坚持要去机场送他，他还是不肯，说他会在转身一瞬间泣不成声，我在家里枯坐了一天，别有幽愁暗恨生，于是同济医科大学88届的毕业生，在成都的只剩下我们两个人。

你不能走，好兄弟，你不能把我拉下，留下我孤苦伶仃。

还记得黄韬吗？比我们高一届的师兄，博士毕业两个月后，突然接到了肺癌晚期诊断书，几乎所有人都放弃了，他依然坚持治疗，最终康复，并成为协和医院最年轻的博士生导师。

你是肿瘤病学专家，你应该知道，肺动脉介入及化疗可以使包块缩小，可以有手术的机会，大学同学都在联系中国最著名的胸外科教授，去北京去上海去武汉，我陪你，你怎么能轻易放弃治疗呢？！九月之秋，枯叶的飘零在残阳中沐浴着最后一丝温情，到了明年，又是一片绿荫。

眉深锁，泪如倾，好兄弟，求求你，请打开你的手机！