上世纪六十年代。那一年俺高小毕业，即将告别童年。

    高小毕业了，不知还有不有书读。暑假里，母亲放俺十天假（不干家务事），准俺去父亲做工的地方玩几天。

    父亲在汨罗一砖厂做红砖。去时是随父亲一个工友走的，一路上不用想事。懵懵懂懂便到了目的地。

    红砖厂自然没嘛好玩的，呆了几天便想回家了。

    回家时俺是一个人。父亲将俺送到汨罗火车站。

    在火车站候了不久，火车就来了。父亲说：“上吧。”俺就上了。

    火车行了一段，俺见一个叔叔在看地图，俺想看地图的一定是文化人，俺也是一个文化人。文化人该和文化人说说话。于是凑过去，问：“叔，到长沙还有多远？”

    叔反问：“你问长沙干什么？”

    俺说：“俺去长沙，想知道几点到。”

    叔惊讶，说：“你去长沙？”

    俺说：“是呀。”

    叔说：“你怎么上了这趟车？”

    俺说：“俺怎么不能上这趟车？”

    叔说：“这是去岳阳的车，你坐反了。”

    俺说：“俺坐反了？南辕北辙？”

    叔说：“对呀，你还有点文化，很会读书吧？”

    俺说：“俺高小毕业了。叔，俺怎么办？”

    叔说：“哟，这我还不太熟悉呢，我是外省人。”

    此时周围许多叔呀伯的讨论起来，说俺该怎么怎么好。最后有一个说：“下一站是黄沙街。你在黄沙街下了，跟火车站的人说你坐反车了，让他给你盖个章，你再坐开往长沙的车。”

    俺点点头，说：“知道了。”

    火车到了黄沙街，俺下了，那是一个小站。俺担心火车站的人不给盖章，要是不给盖章可就惨了，该多出多少路费啊。硬着头皮走过去，诉说了情形。还好，火车站的阿姨二话没说就给盖了。

    俺等到天黑，坐上了去长沙的过路车。

    到长沙已经半夜了。麻烦的是俺要到东站转车回家，可下车的地方不是东站。向人打听东站怎么走，有十来个挑着被褥箢箕的人说：“跟我们走。”

    俺就跟着他们走。黑灯瞎火，穿街过巷，走了好几十分钟到了一个光量较大的地方。挑着被褥箢箕的人说：“到东站了。”然后他们匆匆地不知去了什么地方，把俺一个人留在路边。俺正要问路人东站怎么走，猛一抬头，瞅见了“长沙东站”四个字。

    进到站里，排队买次日早晨的车票。排了一会儿，便急了。怎么办？上完茅房再来，俺得重新排。情急之下，俺对前后的人说：“俺要上茅房，把兜放这儿做个见证。”前后的人一齐应允。走出几步，不放心，俺兜里有父亲给的十几块钱呢。忽然看到一个解放军，俺过去对他说：“同志，帮帮忙，你给俺看着兜。”解放军朝俺敬个礼：“是！”

    俺上完茅房回来，队伍往前移了。解放军对俺说：“你的兜在这。”

    俺买了票，又过去对解放军说：“俺明天七点一刻的车，你叫俺一声。”解放军这回没敬礼，回答俺：“会有人叫你。”

    俺靠墙席地打起盹来。

    睡的正香的时候，忽然有人叫：“小同志，该上车了。”俺迷迷糊糊睁开眼，天亮了。叫俺的是解放军，但不是夜里那个。

     ……

    后来父亲过年时回家来，轻描淡写地说了一句：“我知道你搭错车了。”