1

还记得夏季的灼热。

40余度红色高温频频预警的日子里，有人调侃说，今年夏天，是未来几年里最凉快的一个夏天。那时的我在想，照此推理，到了冬天，它肯定是一个暖冬，温暖无比。

被隔在家里近十日。今天出门。看到的是阴阴的太阳，白惨惨的——我知道了：这不是暖冬。

只有几天前结束的卡塔尔球场惊心动魄的竞技、如火如荼的激情，给岁末寒冷的冬夜注入了几丝暖意。

2

三月的那一天，登上了海拔近600米的五虎山。一大段的土石山路，有时大于45度的坡度，行走极为困难。登临山顶，回眸三山的那一刻，自觉余勇可贾，颇有一股自得之意。

待到下山，短信传来消息：此刻我脚踩的这块地儿，发现了一名阳性患者，并正在展开人员筛查。

坐在返程的公交车上，被人劝说要少走动。它第一次让我感觉到，病毒与我的距离很近了。

那一天，我做了人生第一次的核酸检测。

3

1982年毕业的那一拨人，是我40年前第一届的学生。为了40年的过往，大家重聚在了建阳。

那时的这拨人，那时的建阳，是我职业的起点。

重逢的时候，我还能一一说出他们的姓名和趣闻。

40多人的重聚，实属不易，因为，忙碌才是生命的真实存在。小游前来饭店与我告别的时候，语调平静地说，老师，下一次再见不知要相隔多少年了。

年近60的他，因疫情影响，一再被拖延了签证的日期。他说，如果此番顺利，年底时，他将前往非洲，再接上几个不大的工程项目。

学生他们待我还如当年一般淳朴、热情、真诚。但我知道，生活是无论如何已经回不到从前了。

人生，就是这样的各种不确定。

4

我不知是否染上了所谓的政治抑郁性。

闲暇，我会择一处静幽，在半空半满的月色里，寻得冷茶清欢；并与那些宏大叙事，作萧瑟的道别。因为，当下的疫情已悄悄地改变着你的性情，改变着各种的人间真实。信任危机，正在逐渐扩散到每一个行业之中。

纷杂的信息，让很多人无所适从；可很多人还是热切希望从中获取答案。

我们总是期待着社会的进步。

社会的进步模式总是由危机推动的。如果危机能够推动反省和改变，虽然慢点，但也算有效——只是它所付出的代价委实过于的巨大……

5

离新年还有三天的12月29日，我的抗原检测三连阴。

我的很多亲人，很多友人，有的已经检测转阴，有的还在转阴的路上。

时间或许会改变一切，时间或许会遗忘一切，但这一年所有的经历，于我，永远都是刻骨铭心的。

近日，虽不曾霈然作雨，却也阴湿如春上。凄凄然？欣欣然？

无论如何，翻过今天，便是明年。

“咖啡续命，饮茶养生”，我们要的就是这样一种人生态度。

2022.12.31 于福州