不觉间，告老五年在即。

已经渐次退出了所有正经的微信工作群。这是淡化曾经的过往，做一个自由新人的不二选择。

回望过去的37个教师节，只在2019年，静心沉思，留下“最惭教涯人子误，寻常友生愧资深”的自省和2021年的几句碎言，此外，似乎并无更多赘语。

其实，不说并不等于无话可说。

昨晚，20多年前的一位学生，通过微信为我送来了教师节的问候：“老师，教师节快乐！每当我收获学生的问候，就忍不住想起您，谢谢您！”当时，就是这一句简单却充满蕴含的问候，瞬间令我激动不已。

我回复她说：“没有什么比真诚的谢谢更感人——谢谢您的节日问候！我一直相信纯纯的师生关系。几十年过后，我们依然彼此关注，这是昔日情怀的再现，也是未来美好的预示。祝您教师节快乐，收获更多学生的祝福！”

今天上午，我在她的朋友圈里，看到了三束鲜花。她的文字说明是“分别来自20届、22届、24届孩子们的问候！”我想，她应该是引以为豪的。

于是，我将这三束鲜花和昨晚的对话编在了一起，为的是留下痕迹——为她，也为我。虽然泰戈尔“天空中没有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过”的话语，曾让无数世人为之折服，但我还是担心愚钝之人，如我，时过境迁之后，会淡忘这温馨而耐人寻味的情景……

我的手里，收藏着很多的贺卡、明信片和信件。一直以来，哪怕生活有过动荡，环境发生改变，我都对它悉心呵护，不曾使之散失一二。它们的作者，都是我昔日的学生。这些作品，涵盖了我从教的38年间——从上世纪的80年代初期开始，直至退休。

闲暇之余，我经常翻阅它们。

透过那些亲切的问候语，你的眼前，会呈现出一个个鲜活的面孔，立面地显现出他们的一颦一笑，一言一行。历经多年，你还能够从中钩沉过往，再现彼时的生活、学习场景。一位会计系毕业的学生，曾经这样评价一张贺卡之功用：“贺卡之于心意，犹如会计凭证之于经济活动，为历史留下痕迹，让祝福有据可查。”——如此评价，除了体现其专业素养之高，应该还兼具历史学和社会学的价值与意义。

时间的流逝，会冲淡很多的记忆，而借助这些印记，却可以让那些曾经的过往历久而弥新，其韵味隽永而绵长，乃至永久。

现如今，科技的发达，更多的电子产品成为人们日常生活中的不可或缺。或许，手写文字广泛的传递与交流，在将来会是一种奢侈。不过，这在我看来，也无需惧怕，不同时代自有其不同的生活特征。人与人的交流，更多的应该是灵魂的契合。如此说来，人与人之间，只要频道相同，你更看重的还是那外在的形式吗？

今天是教师节，又恰逢中秋，码字的同时，收到了许多的节日祝福，让原本平淡的一天，生出了很多的愉悦和快乐。

天气也开始转凉了，还是泡上一壶茶，吃点月饼，坐在阳台去看看夜晚的月亮吧！

余下的，且听风吟……

2022.9.10 于福州