无法逃离

吴佳骏

起初并未想过要写这样一本书。

我写文章向来没什么计划，有感觉就写，没感觉就不写，不刻意。以前在乡下的时候，我也总是分不清时令季节。看到别人种庄稼也不着急，结果往往错过了耕种佳期，误了大好春光。所以母亲老是告诫我：你要是今后留在家里挖泥巴的话，不到三天就会被饿死。

后来，为了给自己找条生路，我离开了乡村，并阴差阳错地干起了写作这个行当。吊诡的是，自从我拿起笔的那天起才猛然发现，自己所能写的，却只能是我曾一心要设法逃离的乡土。除开它，我根本没法下笔。于是，“故乡”理所当然地成为了我文字的“根”。我那些重要的作品，几乎都跟这个词汇有关。

对于一个作家而言，无论你写出过多少文字，到最后你会发觉，自己所有的写作，不过都是在完成同一部作品罢了。这部作品，将耗尽你毕生的心血。就像农民，他们一辈子都在那几块相同的土地上春种秋收，周而复始。待哪天人老了，再没力气干活儿，就把自己埋进土里。

我曾看到一则报道，说中国十年消失了近百万自然村，乡村空心化正日趋严重。这个数据是惊人和可怕的。随便走进一个村庄，你都会发现，能够种植粮食的土地越来越少。倘再过若干年，不说田地，怕是连那些埋葬着农民尸骨的土堆都难以见到了。它们将随同凋敝的乡村一起，消失在时间的尽头。

本书中的文字，正是记录或见证一个中国乡村消失的过程的，以及促使这种消失的外因和内因。

作为一个农民的后裔，我在面对这种故园的消亡时，内心无疑是充满隐痛的。但这又有什么办法呢？当恒定的传统已经无法阻挡现代化进程的滚滚巨轮；当人伦底线和道德习俗早已在社会的大变局中产生深度裂变……我唯一能做的，即是借助笔下的文字，为一代人最后的精神家园写一支挽歌。

但愿这支挽歌能为后来那些仍然热爱故园，敬畏生命的人们有所审思。如斯，我写这本书或许就有了几分意义。

胡不归，田园将芜！

吾乡吾民，长歌当哭！ 

                                                                                      （载《吉林日报》2017年2月16日）