吴佳骏

河鱼。初闻此名，不解其意。按字面理解，以为有条河，河里鱼多，如此而已。后来查资料，果然如是。始知不是所有的地名，都一定有个深刻的内涵。古人比今人活得简单，故他们取的地名自然也很简单。简单而有诗意，我谓之“古典的浪漫”。

河鱼镇地处城口县东部，大巴山脉南麓。四面环山，形状似一个巨型口袋。早年间，据说此地土匪横行，打家劫舍，占山为王，搞得当地居民苦不堪言。可如今，岁月几度，山河依旧，当年那些土匪们行经之地，早已变了模样。一座座白色小楼房沿河而建，错落有致，仿佛世外桃源。每年夏季，都有不少人不远万里，驱车前来此地避暑，享受逍遥时光。谁也不曾料到，一个闭塞之地，竟也成了“人间天堂”。

我非有钱人，也非有闲人，故还没有足够的条件来此消夏。我来河鱼，原本就没什么目的，只是随便走走。像一尾鱼，长期在上游呆久了，就想游到下游去，察看一番下游的水深水浅，趁机长长见识（长见识未必都要去大地方，越是小的地方，给人的思考反而越深）。

抵达河鱼镇，是一个上午。阳光从山巅照下，使整个小镇都镀上了一层金色。同行的其他几个朋友均被眼前的景色给震慑住了，抬头仰望山脊，一副虔诚状。好似信徒突然见到了佛祖的金身。这几个朋友都是搞写作的，他们相信万物有灵。也只有相信万物有灵的人，才能所见皆佛。

小镇正中有一个广场，广场上没有人，只有几株垂柳。垂柳之下，一条小河蜿蜒流过，潺潺水声好似河鱼心脏跳动的声音。我循着水声望去，有两个小孩在河滩上捉螃蟹，投入而忘我。这两个孩子是有福的，因为他们手里的螃蟹，是那些城市里的孩子在电脑里捉不到的。城市里的孩子能够捕捉到了，也许只有汽车尾气，拥堵的人流，喧嚣的市声，以及变了味道的童年。

在镇上用过午餐，阳光越加明亮，像花季少女的眼睛，干净得让你没有一丝邪念。我看同行的朋友都没有要午休的意思，便提议驱车去乡下走走。河鱼镇的乡村，真是与众不同。几乎所有村子都建在山脚，成直线型排列。远远看去，宛若一根绳子上，拴着大小不一的积木。

越往大山深处里的村子走，风光越是独特。尤其公路两边险峻的岩石，让人叹为观止。那些巨石，完全是上帝借助鬼斧神工之力，在高山上雕刻出来的绝世之作。同行的朋友个个肩挎“长枪短炮”，对着这些自然界的艺术品不停按动快门，试图将此悉数带回家里收藏。一路上，车子走走停停，车内人上上下下。一条原本只需几十分钟即可走完的路，却因此走了一个多小时。唯有我一直坐在车上，不曾下车。只默默地透过车窗，静静地体察着山的性情和内涵。有时候，观察或欣赏一样东西，各有各的看法，各有各的角度，各有各的远近。这也因此使得观察者或欣赏者所收获的东西也不尽相同。我相信，我坐在车内所看到和感受到的东西，不见得就比下车去的人所看到和感受到的东西少。

从乡下回镇时，已是薄暮时分。夕阳退到半山腰上，像被农妇洗掉色的一块黄色围裙。估计是同行的朋友下午看景时都太贪婪了，个个坐在车里恹恹欲睡。风景看多了，也会累人的。这个简单的道理，遗憾没有多少人真正懂得。

晚上住在河鱼镇的一户由农民自家改造的旅馆里。开旅馆的是一对夫妻，丈夫是个退伍军人，烧得一手好菜。妻子朴实大方，说话很有分寸感。三言两语，就把我们这群吃文字饭的人说得心花怒放。其中的某位男作家，据说已经动了要在河鱼镇安家的想法。

河鱼镇的夜晚是静的，静得没有一丝杂质。我躺在床上，正要感受静里的动。不想，窗外忽然狂风大作，雷雨交加。房内的电灯顿时熄了。问老板，方知是停电。再问电还可能来否？回答是可能来可能不来。我索性躲进房间，睁眼仰躺在床上。同屋的人问我：睡吗？我说：可能睡可能不睡。

窗外的雨更大了，仿佛要把黑夜彻底淋湿。

载《重庆散文》2016年3期