长长的青石巷道，像一条褪了色的麻质飘带，遗落在安居古镇的肩膀上。或许是受到风的拨弄，飘带打了结。每一个结上，都坠着一个历史名词——引凤门、后河沟、会龙桥、火神庙街、万寿宫……

巷道上人不多，大都是些本地居民。素颜布衣，散漫无拘，一派闲适自得模样。清晨的光线有些暗淡，朦胧中极像印象派画家的画作。加之天空飘着濛濛细雨，愈加显得诗情画意。

巷道的一个拐角处，蹲着一个老人在“补锅”。老者已年近古稀，额头上的皱纹没能掩藏住岁月的秘密。他一袭蓝布长衫，很有民国范儿。煤炉里的火舌熊熊燃烧，把老人的脸舔得通红，其目光死死盯住那勺烧化的铁水。旁边的那口柴锅千疮百孔。我问老人：你干这行多长时间了？老人说：一辈子就靠这手艺吃饭？我问：现在还有人找你补锅吗？老人说：没了，现在的人都用电饭煲。事后我才搞清楚，原来是当地政府专门花钱，雇老人到古镇来做“补锅表演”的。起初老人不同意，他热爱补锅这门手艺，不愿自己干了一辈子的行当，最终却要沦落到“耍把式”的地步。镇政府派人反复做他的思想工作，说请他出山，并非是为吸引看客，而是希望能让补锅这门传统手艺留在更多人的记忆里。老人思来想去，答应了——但老人不会想到，柴锅上的疮孔容易修补，倘若历史的疮孔、文化的疮孔需要修补，怕不是他这个迟暮者所能为之的吧！

随行的诗人李钢是个摄影爱好者，在经过补锅老人身旁时，他拉住我，让我给他撑住伞，迅速掏出相机从不同角度给老人拍了几张照片。随后，他一路上都在翻看那几张片子，表情透露出一个诗人才有的深刻和悲悯。

雨住了，石板上能照见人影子。我步履款款，东瞅瞅，西望望，像一个浪迹天涯多年的游子，在面对故乡的褐色院落，和爬满了青苔的墙壁，寻找丢失已久的记忆。唏嘘慨叹间，偶一抬头，看见右侧的木质门框内，立着一个少女，正在梳妆打扮。乌黑长发遮住了大半边脸颊，我盯住她看了很久，看得自己都羞涩了，脸上出现了“朝霞”。正欲转身，少女却猛然发现了我，梳妆的双手立刻显得不自然起来，脸上一片红云。瞬间，她朝我笑了一下，转身闪回房里去了。一整天，我都怀疑是否撞见了《诗经·卫风·硕人》里描写过的那位“巧笑倩兮，美目盼兮”的女子。在如今这个时代，若要找一个靓丽的女子不难，可要找一个懂得羞涩的女子却不易。

我喜欢矜持的女子，就像我喜欢矜持的古镇。

现在的古镇都太喧闹了，铜臭味太重，有些刺鼻。名气越大的，越被那些看不见的利益之手所蹂躏。就像你仰慕一个女子，敬重她的名节、气质和风韵，可当你千里迢迢，慕名前去瞻仰其真容时，你眼里看到的，却是一个脸上被强行整容后涂抹得姹紫嫣红，两枚耳盘边沿排列着如衬衫纽扣那样的耳钉，十根指头上戴着七个或八个金戒子，正端着碗南瓜饭骂街的女人。那种深深的失落感和绝望感，足可让一个人毙命。

矜持是一种美，一种传统之美。传统之美总是使人平静。