诗观其生

吴佳骏

初寒天气，屋外雨丝风片，是读书的好光景。适逢书友寄来诗稿《愁河一苇》，细读之下，竟不知夜深人寂，意绪难平。其诗其词，犹如一根银针，又似一杯青酒，让人且痛且醉。或许，对于一个常年卧病之人而言，他比我等更能体会这根“针”和这杯“酒”所带给他的冷暖甘苦——“针”造成他生理之痛，“酒”又安慰他精神之痛。痛是因为他活着，醉是为了麻醉他的痛，从而鼓励自己更好地活着。借用清人郑板桥《落拓》里的两句诗，便是：“年年江上客，只是为看花”。

所幸，书友生性旷达、坚韧、乐观，在廿余载与病魔搏斗中，早已炼成了一个“硬汉子”，将生死置之度外，可谓“行到水穷处，坐看云起时”。

我与书友相识大概不到五年，但其间为数不多的几次见面，却给我留下了深刻的印象。每次碰面，谈得最多的话题，自然都关乎文学。他一头长发披肩，坐立床上，侃侃而谈，时而激昂，时而朗笑，丝毫不似病人模样。我很赞同他对诗词创作的一些理论见解，不落窠臼，又认识到位。或许正是他的“孤独寂寞”，使得其与时下的文学圈子保持了一定距离，长此以往，便养成了独立思考的习惯。故而，他的诗词，大都保持了自我的价值判断和审美追求，见情见性，有血有肉，质朴率真，感人肺腑。不像时下某些作诗填词者，专事投机取巧，在形式上玩花样，写些无病呻吟之作，嘈嘈切切，秋月春花。看似华丽光鲜，实则绣花枕头罢了。苏东坡曾在《〈南行前集〉叙》里，论及作诗应“有触于中而发于咏叹”，袁枚在其《随园诗话》中，也曾言道“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴”。书友的诗恰好与这些诗坛先贤们的诗观不谋而合。无论是他写友情、亲情，还是自况抒怀，都非常真诚，自出机杼，像皎月照地，山泉出谷。刘勰在《文心雕龙》里，将写作分为“为情造文”和“为文造情”两种，前者亲真意切，后者寡情繁采。书友的诗无疑是属于前者的，但凡感人之作，皆难逃一个“情”字。

当然，情真与不真，小情还是大情，取决于作者的人格力量和襟怀修养。

一篇作品，或一首诗词的好坏，有一个重要的评判标准，即除了作品本身的艺术水准外，还要看作品背后那个人的境界如何。这个境界包括作者的道德、立场等问题。如果一篇作品缺少这个核心的灵魂的东西，即使艺术手法再高妙，也绝非上乘之作。王国维在《人间词话》中，主张词以“境界”为上：“有境界自成高格”。可倘若作者的境界差了，写出的作品的境界是很难上得去的，所谓“文如其人”是也。

从这个角度来反观书友的诗词，他作品中彰显出来的境界至少是值得称赞的。古往今来，真正优秀的作品，都有很强的精神内涵和人性深度，它所表达的是人的存在的普遍困境。白居易如此，李白如此，杜甫和李贺更是如此……疾病无疑给了书友巨大的生存困境，使他终日惕惕，徘徊在生与死的边沿，经常想一些健康人或许永远都不会想到的问题。这就使得他的诗词多了一种内在的东西——情感的力量和思想的力量。

纵然如此，通览全书，书友诗词真正撼动人心之处，并非止于以上所言，而是那一道穿透愁绪的精神光芒。虽然生病经历带来的隐痛，像浓云一般弥漫在其诗词的字里行间，但读过之后，却并不颓废，反而给人一种希望之光——一种在苦水里浸泡过，在药水里煎熬过之后的健康底色。试读这首《偶感》

偶感

幸福不偏心，亦来敲我门。

有时得平淡，无恨忘前尘。

梦断疴瘵后，花开殊俗村。

鼠目看三寸，诗肠系一樽。

此臆千世昧，祈愿自沉吟。

未历消魂事，尽是快乐人。

“快乐”是对的，每个人都应该寻找到属于自己的快乐，哪怕你正在经受各种挫折和打击。能把痛苦当成快乐过的人，自是人生一大境界。书友抱病却仍然怀揣着爱，殊为可贵。冰心先生说：“有爱就有了一切”，诚哉斯言。

弘一法师曾为陈师曾绘的《小梅花屋图》题有一词：“屋老。一树梅花小。住个诗人，添个诗料。爱清闲，爱天然；城外西湖，湖上有青山。”但愿书友这个诗人，也能在他的小屋里，用手中的笔绘出一幅“西湖青山”图来。

最后，我想就这本诗集的书名说几句话。《愁河一苇》，乍一看，让人骤然想起达摩祖师“一苇渡江”之事，虽为宗教典故，却暗含象征寓意。照作者自解，“愁河”意指“苦海”，“苇”意指“诗”。以“诗”渡“苦海”，实则是以“诗”来引领“人生”也。书友取此意，足见其慧根。

诗人虽不是“达摩”，诗却的确是无数人的“心灵宗教”。

书友有福，热爱文学之人有福。

是为序。

                                                                                                           2014.10.18夜于棠城偏室斋