被电影虚构的生活 

吴佳骏 

一

    太阳一下山，我们的心，就野了，欢快了。像一只只鸟，飞离了村庄。远处，各家各户的茅屋，都升起了炊烟。大人们已经做好了晚餐，等我们回家吃饭。我和秋萍背着背篓，蹦蹦跳跳地朝家的方向飞奔。背篓里，装着半背青草，半背夕阳。

    吃完饭，我们将去邻村看电影。

    邻村离我们村远，需走四里路，再翻两座山。要不是为看一场电影，我们活到死，恐怕也不会去邻村留下一个脚印。一场电影，让我们与邻村发生了关系。那晚，我们像一群黑暗中的入侵者，闯进了邻村的土地，闯进了邻村人平静的生活，闯进了一场电影虚构的情节。

    山路迤逦，女人们走前面，男人们走后面，我和秋萍等几个小孩，只能高擎着火把，夹在他们中间。长长的队伍，像一条忽闪的巨蛇，在山林坡脊上穿梭。人们一路走，一路说着笑。繁星在天幕上睁大眼睛，为我们引路。

    秋日的夜空，罩着一层雾气。月亮挂在苍穹，冷冷的，像一个新鲜的蛋黄。蟋蟀躲在路两旁的草丛里，高一声低一声地叫。火把暗红的光，把人的身影，投射到地面上，像一个个放大的皮影。后边的人，踩着前边的人的影子行走，像踩着另一个自己。每一个影子，都是一个逃跑的灵魂。人人都在猜想晚上可能放映的电影，大人们说，估计是放《刘三姐》。而我们几个毛孩子，也在私下里打赌说，肯定是放《少林寺》。未知给了我们期待，宛如黑暗给了我们幻想。

    一场电影，让一个沉寂的乡村，充满了活力。

    我们刚翻过山的垭口，就远远地看见放电影的那户人家里灯火通明。整个院坝都挤满了人，熙熙攘攘，像是赶集。电影已经开始，那两根高高的竹竿上拉起的白色银幕，在不断闪烁。影片中机枪扫射的声响，从扩音器里传出来，整座山都似在颤抖。我们的脚，像是安装了轮子，在山路上滚动。大家都默不作声，低着头，放大瞳孔盯着路面。恨不得身上立刻长出翅膀，飞到那银幕下去。就在下山的时候，队伍里突然有人一声惊叫，把大家都吓了一跳。拿火把一照，原来是秋萍脚踩空，滚到坎下面去了。大人摸黑将她抬上来，她忍着疼痛，边哭边哆嗦着喊：“快走，电影开演了。”于是，大家又埋着头，朝放电影的方向急走。

    当我们终于到达放映地时，院坝上已是座无虚席。屋门前的草垛上，树杈上都爬满了人。我们试着挤了挤，靠不拢边。无奈，便只好在银幕的背后，找个角落蹲下来，从另一面，看戏里和戏外的人生。

    我们属于一场电影的迟到者。

    但还有比我们更晚的人，他们正打着火把，从四面八方向放映场赶来。电影已经开始了，而更多的观众尚未到达。也许，当他们到达的时候，电影正好落下帷幕。生活里的很多事情，都是在追赶生活的过程中，与目标失之交臂的。

    那场电影，是专为一个七十岁的老人放映的。那天，是老人的寿辰。老人的后人香火旺，外出找了钱。回来为老人祝寿，也为自己祈福。老人，是那场电影的真正观众，也是那场电影的主角。我们都不过是那场电影的配角，旁观者。

    老人坐在院坝中央的椅子上，左臂缠着块红布。两旁是他的儿媳、孙子。电影是一部战争片，我们来晚了，没看到片名。战争打得很酷烈，枪林弹雨，血雨腥风。我不知道站在银幕正面的人，是否看清了电影里的人物和情节。我们在银幕背面，看到的是相反的人生。那个老人，似乎对电影并不感兴趣。他的脑袋，总是转来转去，看看这个人，又看看那个人。他所看到的，不是轰轰烈烈的电影世界，而是一个家族的兴旺与发达，一个人晚年里的幸福与荣光。

    一场电影，赋予了一个人尊严，赋予了一个乡村尊严。

    我们不知道电影是什么时候结束的。后来，天下起了雨，看电影的人陆续散去，我们也跟着离开。惟剩下老人一家人，坐在院坝里，冒雨盯着银幕，像盯着自己漫长的一生。

    回去的路上，大人们议论纷纷，说电影不如《刘三姐》好看。雨水淋湿我们的火把，也淋湿我们的心情。我们走出很远了，那场电影还在放映，可已经没有了观众。银幕下，只有潮湿的夜色，罩着一个老人安详的面容。

想不到的是，电影并不对任何人都构成诱惑。当我们赶往另一个村，去观看一场电影的时候，另一个村的人，也正在赶往我们村，光顾我们的茅舍。

    我们回到家时，雨已经停了，地上湿漉漉的。我们发现家里的门是开着的，门上的锁，已被人砸烂。家里的东西，被人翻得七零八落。圈里的几只鸡和两头羊，不见了踪影。

    我们呆立在院坝里，仰头望着深黑的夜空，像望着人幽暗的内心。

    一场电影，盗走了一个乡村的生活必需品，也盗走了一群农村人的生活和文化，白天的劳动和夜晚的睡眠。

二

      (下文略）