河岸上游荡的生灵 

吴佳骏

一

    河流是船的路，船在动，时间也在动。静止的，只有水，以及水下面的石头和沙泥。我站在河岸边，看见树的影子和我的影子，倒影在水面上，仿佛它们都来自水底世界。落日在远山上，露出一张圆圆的脸盘，像是喝醉了酒，又像是被画家涂抹了颜料，红红的，浓，鲜。风从河的上游吹来，我的影子，树的影子，随之晃了晃，就被揉碎了。化为满河的残阳，染红了流水，也染红了船头艄翁的惆怅。

    我在河水的流动中长大。

    每天傍晚，我和村里的小伙伴，都要跑去河边玩耍。在沙滩上拾贝壳，捉躲在水草丛里的鱼虾。或者，赤裸着身体，在河水里游泳。溅起的水花，惊动了不远处浮动的野鸭。有时，我们会一个猛子，潜入到打渔人的小舟底下，用背脊使劲拱动船底，把小舟弄得左右颠簸。打渔人以为捕获了大鱼，迅速收网查看，却发现我们已在船的前方，露出乌黑的头，笑声朗朗地向远处游去。打渔人知道上当，骂一句：混蛋！重新将网撒向河面，可那铺网，罩住的，却是打渔人自己。鱼和日子，都从网眼里溜走了。

    春天像一只候鸟，从山那边飞来，从岁月深处飞来，停在河岸边的松树、柏树上。树上的鸟窝，是季节的另一个家。那些树有些年头了，枝杆粗壮，叶子翠绿，一看，就是得到了水的滋养。生长在水边的植物，比生长在旱地的植物，多了几分灵气。河滩上的青草，一个劲儿地疯长。远远看去，像铺了一层嫩绿的地毯。放牛的孩子，把牛牵到河滩，任其大嘴大嘴地啃着青草，自己则骑在牛背上，吹响竹笛；或躺在草地上，嘴角叼一根狗尾巴草，闭上眼，睡一觉，做个美梦。让野草的苦香，弥漫鼻孔和肺叶，弥漫童年和记忆。

我蹲在河边，仿佛另一条河流。

    河流是无声的，舒缓的，它以它表面的平静，掩藏了流动的喧响。我也是无声的，我以我的沉默，埋藏了内心的波涛。也许，惟有在河岸上织鱼网的那个老人，知晓我心中的秘密,但他没有说。凭他的阅历，他一定是理解我生活的孤苦和人生的冷暖的。老人一辈子都在风浪中漂泊，以捕鱼为生。一条陈旧的木船，就是他的家。他那一张饱经风霜的脸上，落满了阳光和风雨，也沾满了鱼腥和水渍。有月亮的夜晚，站在河对岸的山坡上，向河中望去。月亮的清辉，似一层薄霜，笼罩着河流和大地。繁星像晶莹的碎银，撒落河面。河中心老人的竹篷船上，拨亮的油灯照亮水面，与苍穹上的月光、繁星互为辉映，清冷中透出一缕温暖。老人大概又喝醉了酒，如雷的鼾声，打破了四野的幽静，也惊扰了水下鱼儿们的睡眠。

    要是到了冬天，老人就在船上放一个火炉，温一壶酒，取暖。顺便烤上两条捕获的鱼儿，作为下酒菜。老人一生吃鱼太多，他身体内的每一个细胞里，都游走着一条鱼。老人说：他每天晚上都会做梦，梦见一条大鱼，在啃噬他的骨肉。那条大鱼把他囫囵吞进去，又将他囫囵吐出来。如是反复，他的精气慢慢地就被大鱼吸干了，最终变成大鱼体内的一根根骨刺。而等到梦醒来的时候，老人就会起身去看看碗里吃饭时剩下的那堆鱼刺，他发现那一根根尖利的刺，全是从自己身上掉下来的一根根骨头。

    我最喜欢的，是看老人坐在河边织网。黄昏时分，夕阳似碗里搅拌的蛋黄，总能勾起人的幻想。我和小伙伴站成一个圈，将老人围住。看他手拿竹针，在网眼里麻利地穿来穿去。动作的娴熟，表明了他经验的老道。老人边织网，边跟我们讲他过去的往事。他越讲越玄乎，我们越听越觉得深奥。他说：人啊，其实也是一条鱼，时时被生活这张无形的大网罩着。即使你侥幸挣破网，逃脱了，又会被另一张更结实的网罩住。很多人，都是在这种可怕的挣扎中，慢慢老去的。说完，老人停下手中的活，擦掉眼角挂着的泪花。这时，夕阳唤来夜幕，覆盖了老人的身影，也覆盖了我们的身影。

    我常常想起老人，以及跟他一样老的那条木船。

    在我割草累了的时候，或者，牵着牛在河边饮水的时候。我的脑海里，就会浮现出一个老人和一条船的画面来。我不明白，那个老人，一生都守着一条船，到底有什么意思。而且，那条木船，早已破旧，船底开始渗水。我担心，它还能否承载得起一个老人的重量。只要一个不大的旋风，船就会被打翻，随同老人一道，葬身河底。

    我这样想着的时候，其实更多的，是在想我自己。

    老人到底是活得精明了，他一眼就识破了我的心机。他说：孩子，别以为我不晓得，你每天都来看我织网，其目的，是想借我的船渡河。

    那天，老人从我背篓里装着的青草下面，翻出了我藏着的一包衣服和裤子——那是我在昨晚等父母睡着后，半夜里爬起来偷偷收拾好的。那几条裤子，是被我父亲穿烂后，母亲给我改做的。包裹中，还有一件毛衣，是母亲去年卖了家里那头羊，从镇上买回毛线，熬夜给我织的。我舍不得它们，就统统带上了。况且，我还不知道，在未来的路上，将会遇到怎样的冰雪和风暴。我还没有习惯一个人上路。

    老人最终没有送我过河。他重新将我的包裹装进背篓，上面用青草遮盖密实，他极力在用他的衰老，保护我的自尊。

    我远远地凝视着那条破船，风吹来，船身倾斜，要散架的样子。我突然看穿了那条船的命运：那条船，即使能渡我过河，却无法承载我的父母和故乡，无法承载故乡的贫穷和苦难。

    我不过是河岸上一个光着屁股的孩童，还不知道水的深浅。

                                                                 （全文7千字，下文略）