记一个年届四十的朋友 

吴佳骏

    朋友胡在他40岁生日那天，跑来我家里痛哭了一场，这是我没想到的。从他的哭声里，我似乎听出了根植于他内心深处的孤独和寂寞。一个40岁的男人，能够毫不遮掩地在另一个男人面前嚎啕痛哭。而且，是在一个比他小十岁的男人面前。我想，这并非性格上的懦弱，更非惺惺作态。而是一定有什么东西，伤及了他的灵魂。

一

    我和胡，是在一所职业学校相识的。那时，我们都是学校的教师。我教语文，他教电子技术。胡原本不是学教育出生的。他当过兵，退伍后，凭借自己在部队里学到的电工技术，在家乡的小镇上开了一家电器修理店。后因经营惨淡，亏了。在家赋闲半年的他，一次在街上闲逛，偶尔在别人包裹油条的报纸上，看到一则招聘启事。他默默地记下了上面的电话号码，并打去电话向对方说了自己的一些情况。对方听完他的介绍后，叫他前去面试。没想到，他一去，竟成功了。于是，他从一位转业军人，变成了人民教师。

    胡很珍惜自己在学校的这份工作，知道自己不是科班出生，每天都要花大量时间钻研业务。他寝室的桌子上，堆满了高高一摞书。什么《教育心理学》、《电子维修技术》等等，只要与他所教科目有关的书，他都买来看。正是因为胡的踏实和勤奋，学校领导非常器重他，也很受学生们欢迎。

    我跟他住一个寝室。相处的时间长了，彼此都有了深入的了解。胡不是一个善于言辞的人，他很少说话，多数时候都沉默着。若不主动找他谈话，他是不会先开口的。好几次，我试图探听他的家事，但他都遮遮掩掩，欲说还休。从他的只言片语中，我了解到他有两个姐姐，都已成家生子。父亲在他还很小的时候，就去世了。全靠母亲一人，含辛茹苦把三姊妹拉扯成人。他的母亲已年过古稀，体弱多病。住一次院，病危通知书就下达一次，幸而都挺了过来。他母亲最大的心愿，就是在闭眼之前，能看到他结婚，找到自己的归宿。胡说：正是因为坚守着这个信念，我的母亲才在病痛的折磨下，熬到如今。

 （下文略）