醉酒的月亮

 吴佳骏

    月亮很瘦，似一个身染沉疴的人，无精打采。后院阒寂，蝈蝈的低吟在暗夜里流窜，像是夜在叹息。我和父亲坐在粗糙的石桌上——喝酒。间或有夜风吹来，酒香随风弥漫。父亲和我都有些醉了。父亲说：“你还年轻，不应该喝那么多酒，不然身子会吃亏的。”而他自己却喝得非常的多，已经到了无酒即不能活的地步，这使我感到哀伤。

    我一直坚信，是酒拯救了我的父亲，也拯救了我。父亲喝酒是缘于我的忧伤，而我喝酒完全是因为父亲的痛苦。这种相互的同情和怜悯，竟然使一对原本滴酒不沾的父子，因此变得一个嗜酒如命，一个恋酒成癖。我在记忆中清晰地储存了和父亲从尝酒到嗜酒的过程：

    ——最初，父亲为设法让我与其他孩子一样，享有上学受教育的机会，而不被辍学务农，他在每天超强度的劳动后，躲到后院的桂树底下开始了喝酒，直到把自己喝得像一个濒临死亡的人；我不想看到父亲为了我而不堪肉体和精神的双重重压，也学会了喝酒，借以麻醉自己的恐慌。

    ——后来，父亲为了替我物色一个媳妇，在四处托人受辱的委屈下，开始了疯狂地灌酒，直到将头上的青丝烧成了白发；我不想看到父亲整天为了我的私事而痛不欲生，无奈中便大量饮酒，借以浇愁，了以自慰。

——再后来，父亲为不增加我的负担，让我安心闯荡自己的事业，每天都孤寂地隐在村庄的茅屋里，闭门喝酒，抵御难耐的落寞；我在异乡的孤旅上因想念父亲而不得见，便每晚一个人钻进被窝偷偷地喝酒，以抗拒泪水从眼角的滑落。

     ……

    父亲的身体是一个盛酒的坛子，里面装满了我的痛苦；

    我的身体是一个盛酒的杯子，里面斟满了父亲的忧伤。

    夜已经很深了，石桌上酒瓶中的酒早被我和父亲喝光。村子里所有人都睡着了，只有父亲和我还醒着——喋喋不休地继续探讨着酒中的乾坤。母亲从屋里举烛而出，愤怒地说：“瞧你们俩没出息的酒鬼，月亮都被你们喝瘦了，还不晓得回笼睡觉。”我抬头看天，月亮的确比先前更瘦了，像我父亲弯弓如柴的脊背。我想：月亮瘦了，肯定不是因为生病，而是太阳正在受难——它们历来血脉相连。