心灵的突围与回归

——简评吴佳骏的散文集《掌纹》

胡笑梅

    初读《掌纹》，是被其纯净而质朴的语言所吸引；再读《掌纹》，又被其睿智而犀利的思想所打动。很难相信如此老成、深厚、沧桑的文字竟然出自一个青年作家之手。带着些许好奇，再一次走进《掌纹》，走近巴蜀青年吴佳骏，在字里行间涵咏作者一次次心灵的突围与回归，见证了作者“从那凝固的时间里复活的一个新生”，以及其在精神意义上的成人仪式。

    作为“一个生在封闭，落后，贫穷的农耕氏族里的普通农民的儿子”，其“命运晃荡在绝望和希望的两极，进退维艰”，却又不甘心像父母一样，做一辈子面朝黄土背朝天的农民，躁动的心迫切渴望改变，年轻的心极力向往飞翔，时刻幻想着“人的命运像水车一样，能够自由把握和转动”。于是，在数次与刻板专制的父亲的言行较量下，在与通情达理的母亲的促膝交谈后，在与悸动不安的灵魂对话中，毅然选择“离开这个连鬼都不下蛋的破村庄，去重新改变和寻找自己的命运”，他坚信“生命的意义在于行进”。从此，抛却命运既定的纹路，沿着梦中理想的轨迹，“踏上了远去的长途，开始了更为艰辛的流浪”。一旦离开，才懂得“父母永远是我心中的天堂”，“父亲的身体是一个盛酒的坛子，里面装满了我的痛苦”，“母亲额头的皱纹越深，我流浪的命运就越坎坷；命运越坎坷，心就越疼痛；心越疼痛，我就越是找不到回家的路”。游子之心，亲子之爱，情真意切，感人肺腑。

    毋庸置疑，在这个物质至上的时代，在这个欲望泛滥的都市，乡下人所承受的肉体和灵魂之苦远胜于城里人。身为农人，“注定了我们的身上永远都会挂着个背筐，而我们活着的任务，就是随时随地都要想着将各自的背筐填满”。为此，每一个农人，无论长幼，都“在劳动中完结自己的命定”，劳作不再是他们生活的一种方式，而是他们的“整个人生和世界”。每日每月每年忍受披星戴月的累，风吹日晒的苦，重复着超负荷的劳动，而最终收获的，依旧是空乏的粮仓和无尽的沧桑，这便是农人命运既定的纹理，是与生俱来的宿命，谁也无法抗拒。但是，在他们心里，始终悬浮着一个信念：“有朝一日，他们能够通过自己辛劳的耕耘和守望，从麦田的迷宫中走出去，把饱满的麦粒播种在更为肥沃的城市的土壤上”。那些不服输的年轻人，满怀青春激情，欲与天公试比高，试与命运相抗衡，“跑得动的人，都朝城市跑。跑不动的人，就留在村子里，与那些同样孤独的牲畜说话”。这些脱离了扎根的土壤，挤进城市里的“麦粒”，在城里打拼多年以后，却像一棵“失却了阳光的照料，只能在命运的尴尬中存活”的树——夹带着风湿病、肺结核、冠心病、糖尿病、胃癌等疾病的种子回归故里，唯一的感叹是“药能治病不治命”；乙的父母在繁华的都市沿街乞讨，乙的祖父母为孩子哭瞎了眼睛，而昏迷不醒的乙，只有“要靠心来医”；丙在成为高空作业的“蜘蛛侠”后不久，真正变成了一只靠爬行生存的蜘蛛，拖着一条腿，趔趔趄趄地走在回乡的路上，“用这条尾巴，丈量人生和亲情的距离”，而从城市回乡村的路，也变得无比漫长，比当初从乡村来城市时，要耗费他更多的精力和时间。《圣经》说：人生而平等。为什么对于一个农人，抛家弃子，离开熟悉的村庄，离开热恋的故土，想要在陌生的城市寻找一方安身立命之处，是如此艰难？就连那贴在墙上的纸，也能掌控无根人的命运？昨日，满载梦想迫不及待地突围，今日，又伤痕累累无可奈何地回归。吴佳骏饱蘸深情，执起手中的笔，记录着故乡人在异乡的生存状态——“钢筋水泥的坚不可摧，车水马龙的繁复精密，灯红酒绿的奢靡浮华，世态人情的微妙残忍……组成一个巨大的齿轮，将一颗颗来自乡村的‘麦粒’碾成齑粉，最终成了摆在食品摊上供城里人充饥的‘面包’”。从书写作者个体的命运经验，到胸怀乡里乡亲的如纸薄命，字字辛酸，句句呼告，令人扼腕。

    抛开时代因素，吴佳骏的《掌纹》和鲁迅先生的《故乡》，颇有许多相似之处——乡村的破败，城市的诱惑，人心的浮躁，让故乡真正成为“一个人内心的伤和痛”。久而久之，仿佛成为一种生存的悖论，“你在故乡的根须扎得越深，你的心就越能伸展到远方。你走得越远，回家的渴望就会越强烈”[1]。很多人离开故乡，是因为故乡的落后与闭塞，很多人回归故乡，也是因为怀念故乡世外桃源般的原始风情。其实，故乡依旧是原来的故乡，改变的只是漂泊者的不同心境罢了。在无数次彻夜无眠的想象中，魂牵梦萦的故乡已经被游子充分美化成一个叫作“乡愁”的符号和情结，它是地理学的，也是精神学的，一如鲁迅写绍兴，沈从文写湘西，贾平凹写商州，汪曾祺写高邮一样。卡夫卡说：“由于急躁，他们被驱逐出天堂；由于懒散，他们无法回去。”[2]这里的“天堂”是每一个人终极的故乡（现实的和想象的），“无法回去”指的是离开故乡的人，永远只能如浮萍一样无根地流离飘荡。从这个意义而言，可以把吴佳骏的《掌纹》，视作其精神的一次远游，以及灵魂深处的回家之路。站在不同的角度，吴佳骏全面审视了养育自己二十多年的故乡。作为农民的儿子，他紧跟在父母身后躬耕于田间，像麦田的守望者一样，近距离地把玩崇尚农耕的故乡；作为外出的一员，他从县城远距离地观望儿时执意离开的故乡；作为十几岁的孩子，他用童稚之心感受故乡的贫瘠；作为身心康健的成年人，他理性地解剖乡村社会的人事和伦理，将一个单调平面的故乡，立体丰满于笔端，将一颗驿动彷徨的心，生动厚重于读者眼前。因此，笔者以为，全集中的“掌纹”是一种潜藏的隐喻和象征，它是父母的牵挂、是故乡的气息、是乡愁的记忆、是生命的轮回，它化入文字、侵入血液、融入生命，在经历一次次的心灵突围之后，依旧选择了回归——“我的生命是属于故乡的”，在人潮人海中，只有“嗅到那一缕缕来自故土的泥土气息，听到那一声声传自故乡的方言俚语”，才能够确认自我的身份——“我是一个乡坝里的孩子”，“我的血脉里始终流淌着一个村庄的基因”，就像“那盏山坡上随风摇曳的金盏菊，永远在故乡的胸脯上成长或绽放”，终于明白，“只有心与自己的父母，自己的故土，靠得非常近的时候，我才真正有了生存的大自在与大欢乐”，才找到了体内血液流动的方向，以及生命的源头。诚哉斯言！佳骏用最朴实的话语，用最简单的故事，阐释了一个平凡而深刻的道理。文字或许是轻盈的，但是隐藏其后的生命情思，却有着异乎寻常的重量，它是整个时代的镜像，更是作家精神气息的流转，敲打着每一个读者的心弦。

    寰宇之中，每一只鸟都有翅膀，每一个人都有梦想。吴佳骏，像行走在故乡大地上的歌者，以留守的方式，深爱着故乡的草木、河流、街道、麦地和田园。在身心成长的路上，虽然偶有迷茫、踌躇和挣扎，但是没有悲观、消沉和绝望，他用散文的笔触，性灵的文字，找“心”寻“命”，张扬对未来的肯定。在灵魂深处，接续乡土的血脉，守住生命的立场，真正完成了精神成人的洗礼。如果，篇章之间的排列，能够与这一主题相辅相成，巧妙契合，想必不仅可以为《掌纹》锦上添花，而且可以为读者开辟一方新的阅读视野。在新的一年，期待才子佳骏，在文学创作中，如虎添翼，虎虎生气！