乡坝里的孩子

——吴佳骏《掌纹》读后

吴昕孺

    佳骏是我一直关注的青年作家。关注他有三个原因，一是他是我本家，“吴”乃大姓，出作家却不多。佳骏横空出世，自然让人欣喜不已。二是他的老家重庆大足县我去过，许多年前了，那时不认识他，但那里的佛教石刻让我终生难忘，我时常在冥想和梦幻中回到那片土地，那些石头因人们赋予的形象和教义，至今活跃着，叩击人的灵魂。大足具有奇奥的佛教义理与弘阔的乡村视野，这样的地方会酝酿大作家的。三是佳骏的文字清畅浏丽，让人眼睛一亮，以他的年轻，把文字活做得如此漂亮，于写作一途，的确前程不可限量。

   《掌纹》应该是佳骏的第一本书。用“掌纹”做书名包含着很多隐喻色彩，掌纹是命运的纹路，是人生辛劳的记载，是骨肉亲情的凝聚。对于佳骏这样生长在乡坝里的孩子来说，掌纹曾是他小小的栖身之所，但他沿着掌纹走出了故乡，“沿着自己命运的纹路，离开了家——那块生我养我十多年，破败而又多情的土地，那个承载了我童年无限遐思和梦想、忧伤和彷徨的村庄，踏上了远去的长途，开始了更为艰辛的流浪”。当然，走出去未见得就是海阔天空，远方也常常并不是理想的安放之地，佳骏在异乡黄昏的苍茫中，由自己手上迷离的掌纹思念起母亲额上深如沟壑的皱纹，“母亲额头的皱纹越深，我流浪的命运就越坎坷；命运越坎坷，心就越疼痛；心就疼痛，我就越是找不到回家的路。”《掌纹》这篇文章的末尾，佳骏连续用三个顶针似的句子，勾勒出命运的坐标上，亲情的深厚与苦难的力量。

    佳骏出身贫寒之家，除了吃苦耐劳的父亲、贤淑隐忍的母亲、疼爱自己的姐姐，身上仅有一颗天赋过人的敏感心灵。为与冷酷坚硬的现实对抗也好，妥协也好，他几乎注定要走向写作，因外在的拘促而求得内心的舒展，“写作唤醒了我的整个春天，同时也撕扯着我猩红的血液。”（《河流的秘密》）为什么会有这种撕扯？这正是一条河流的秘密所在，也是命运的密码所在——河流的源头与河流本身有着尖锐的矛盾，源头是清澈的、平缓的、宽直的，而河流本身波涛汹涌、浑浊不堪、回环曲折。每条河都有它的源头，就像每个人都有他的故乡。“一条河流要塑造自己的不朽是多么困难，就像我的失眠，基本上是一种与生俱来的宿命。一条河流到底需要承受怎样的重量，才能抚平流程的弯度？也许只有那些与河流发生过隐秘接触的人，才能破解这个旷世的谜团。”每一个童年都流淌着一条这样的河流，每个人都曾与童年的河流有过隐秘的接触，但无人能破解这个旷世的谜团，因为我们还在河中，人生还在流淌，而且流域越来越宽，浪涛越来越急，我们经常呛水，城市的水、时尚的风、世俗的水……让我们不得不随波逐流，，否则就有没顶之灾。

    那么回到故乡吧。故乡又是怎样的境况呢？疾病开始了对父亲的报复，“先是风湿病蛇一样钻进他的膝关节，继而胆结石搞地下革命一样潜伏进他的身体，然后哮喘病锯齿一样开始切割他的呼吸道”，父亲垮下来了，“白天黑夜都像一台不停拉动的破风箱，苟延残喘”。母亲呢，“为父亲哭瞎了眼睛，白内障使她的视线模糊几年了”。（《父亲的疼痛与乡愁》）姐姐出嫁了。儿时玩伴四出打工，分崩离析。“时间是一片背阴的洼地，过往的人和事，生活和记忆都被它埋葬了”，故乡竟然成了《鬼魅飘荡的村庄》。佳骏曾经理想化地选择过守护，因为他对亲人和那片土地的深情，但他发现，如果坚持留下来，几十年后，他就成了他的父亲。痴心的佳骏伤透了心，他觉得两代人命运的重复不仅是残酷的，也是不道德的。他毅然决定出走，哪怕流浪。

    逃离没落的乡村，只能是到城市寻找机会，谋求发展。到了城市，佳骏发觉，他像无数来自乡村的寻梦者一样，在城市高楼大厦的夹缝间和灯红酒绿的剪影里，他们细如蝼蚁。“城市是一个张大欲望嘴巴的胃，它的任何一种表象都凸显出饥饿的本质。速度和节奏是它跳动的心脏，在它繁荣景象涌动下的生活，充满金属的质感和纯物质的姿态。”“我仍旧不知疲倦地跋涉在寻找自己方向的路途上，带着迷茫的目光，在城市中心孤清地徘徊。身体像一间搬空了家具的房间，空虚而轻浮。”（《一个乡村孩子在城市的游走》）而与之形成鲜明对照的是，遥远乡村的另一番图景：“孙子也不容易，三岁时就一直跟着我，四年里总共见过父母两次面。他每天都在回忆父母的样子，一会儿说他妈妈像隔壁的春婶，一会儿说他爸爸像邻居李二爷。他常常一个人站在村口，抬头凝望远方，把村头一条笔直的路望成一个三角形码头。”（《活着，是一笔债》）这种对比呈现出生活的日常性和悲剧性，唯其日常，尤为悲剧。我想，这已不是个体的悲哀了，而是整整一个阶层、一个类的沦落，对于他们来说，无论老小，活着，都是一笔债，一笔还不清的糊涂债。

    人的困境，或许是文学的福地。佳骏敏感的心灵被现实磨砺得更为坚强，他在奔波中勇敢抓住了缪斯的裙裾。文学给了他一双翅膀，让他飞越苦难的渊薮；文学给了他另一种视野，让他学会对生活进行审美。这时的佳骏，挤在城市林立的楼房和逼仄的阳台上，回忆父亲亲手为他制作的书架，回想母亲时常拿着毛巾拂去他书籍上的灰尘，回味那个给三代人洗过澡的木盆，回味父母捡回来收养而今已经出嫁的姐姐……他的眼里已满含泪水。

于是，我特别要提到他的一篇文章《乡村诊所》。我认为，这是佳骏超越自我、也是超越时下众多乡村散文的一篇佳构。我也是从乡村里长大的孩子，我太熟悉乡村诊所的味道了。佳骏的杰出在于他不仅写出真实的乡村诊所的味道，同时又赋予了乡村诊所理性的观照。这样的文字，滤尽了情绪化的东西，积淀成内心情感与思想的珍珠。他写诊所的医生，“每一次当他高绾裤管，打着赤脚，急匆匆赶到诊所时，他都误认为自己还在田地里——喷洒农药。他说，给庄稼治病和给人治病，道理是一样的，他们的痛，都来自于土地。只是，庄稼不说话，把自己的痛藏得很深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而变得跟庄稼一样，把包裹起来，沉默得像厚土。”然而，乡村诊所最终被乡亲们遗弃，这种遗弃不是来自于健康，而是来源于绝望，“诊所里好久都没有病人光顾了，那些生病的人，都不相信诊所能还他们健康。他们身上的病，他们自己清楚。就像哪块地该栽苕，哪块田该插秧，他们也清楚一样。当药都治不了病的时候，疾病就不再是一种疾病”。（《乡村诊所》）

    在规模空前、声势浩大的城市化运动中，我们意外地看到，乡村并没有被城市化，而是被城市化活生生地糟蹋了。霓虹灯影不见，青山秀水也不见了；钢筋水泥不见，河滩草坪也不见了；车水马龙不见，泥土芬芳也不见了；青壮年不见，童年也不见了；热闹不见，寂寞也不见了……见到的是什么呢？是荒凉，是空洞，是麻木，是无穷无尽的怨艾和叹息。原来以为走出去，不行还可以回来，不料一走出去就再也无法回来。

但正如佳骏所说，每个人的生命都是属于故乡的。外在的故乡不存在了，我们只有选择向内走，故乡在自己的目光里，在血液里，在肺腑里，在灵魂里。“我是一个乡坝里的孩子，就像那盏山坡上随风摇曳的金盏菊，永远在故乡的胸脯上成长或绽放。”（《飘逝的歌谣》），读着这样清新上口的句子，我恬然而笑，心里说道，可爱的佳骏！这个乡坝里的孩子，他会让所有漂泊者都闻到开放在故乡胸脯上的金盏菊花香。