一头牛领着我走（自序）

　　一头牛，除了吃草，便是耕地。既吃草又不耕地的牛，生命大概就危险了。

　　勤快的牛，农人都喜欢。反之，懒惰的牛，是要挨鞭子的。因此，一头牛，当它还是牛犊的时候，似乎就看透了自己的这种宿命。所以，才一辈子沉默着，任劳任怨，孜孜矻矻地劳作，直至生命终结。

　　没有谁能够进入一头牛的内心世界。牛的内心，是封闭的。但封闭的心灵，往往情感又最丰富。我相信，一头牛在大地上走着的时候，内心肯定是有想法的——比如抗争，痛斥，倾诉，悲伤等等。只不过，牛将这些情感统统隐藏了起来，而仅仅把苦难当作一种修行。

　　看来，牛是参悟了生死的。乡土原本那样贫瘠和脆弱，更何况生存于上的个体呢？从这个层面上说，任　　何的表达都毫无意义，活着不过是完成使命罢了。

　　牛所担受的痛苦，是深刻的，具有“悲剧性”。但恰是这种“悲剧性”，却体现了作为劳动者的民间立场，和生活态度。它们必须像大地接纳万物一样，接受命运所馈赠的一切，并忍辱负重地在荒地上种出庄稼来。同时，还得随时提防飓风、雷雨、冰雹等暴力的袭击，以及虫害、旱情、疾病等灾难的摧残。

　　使命，有时等同于牺牲。

　　这便是牛的生存，充满沧桑感，和殉道的力量。像这样的牛，在中国是很多的。遗憾的是，我们的时代，在面对这样一群牛时，不是表现出应有的尊重，和人道的关怀。而是普遍的漠视与蹂躏。互不珍惜，彼此异化。这是很可怕的。

　　一个充满爱和温情，可堪信任的社会，必然是一个体现平等观念的社会——让每一个弱小的生命，都能得到公平的对待与呵护，得到爱的沐浴与善的润泽。一头牛也是有尊严的。它在埋头劳动时，也可以抬头晒晒太阳，而不是被累得无喘息的力气。

　　一个严肃的作家，理应对这样的牛，生发敬畏。否则，他的写作，就值得怀疑。不仅如此，这也是评价一篇作品是否有价值和意义，一个作家是否有良知和道义的标准之一。一个优秀的作家，必定心怀苍生，不附庸体制，不寄生强权。他所写的每一个字，都闪现着人性的光辉，能够真切看到其隐藏在文字背后的，那精神的光芒和生命的温度。在这样的文章里，有疼痛，也有博爱；有悲悯，也有诘问；有担当，也有反省；有个体，也有群体。生与死，爱与恨，历史与现实，过去与未来，尽在文字的变幻间。创作的过程，也是复活的过程。当一头牛正在受苦时，他的精神必也正处于炼狱之中，被烈焰灼烤。而不是冷眼旁观，甚至幸灾乐祸。

　　这样讲，并不是说作家就是弱势群体的代言人（谁也没有资格为弱者代言）。而是说，作家本身即是一群牛之中的一员。面对人类共同的苦难，除了勇敢挑战，更要恢复人性中的温善与朴素，恢复内心深处执著地爱的能力。

　　文学，不止是用艺术的标准来检验，也要用人类的良知来检验。

　　这本小书，不是我骑在牛背上，哼着牧歌写成的。而是与广大的底层的牛，站在平等的地平线上写成的。书里的文字，是真切的，原生的，细节的，向下的，带着泥土和草腥的味道。有大地的湿度和热度；有牛的重量和疼痛；有人的挣扎和温存……

　　我这样告戒自己：永远不要蔑视任何“卑贱”的事物。每一粒麦子，都是一个带血的馒头或面包；每一个受苦者，都是一个虔诚的宗教徒或信仰守望者。

　　是为序。