最后一个夜晚

 吴佳骏

   午后幽暗的光线，从院子中间那棵核桃树的枝叶间漏下来，在地面上形成一团阴影。空气湿漉漉的，朽旧的雕花木房，裸露出灰色的瓦顶，一派清冷气象。外公躺在院子里的木椅上，眼神呆滞，气若游丝，疾病已将他推向冥界的边沿。早在几天前，他的记忆就开始出现幻觉——他一直在自己的童年和暮年之间穿梭、徘徊。他的脸，清瘦蜡黄，表皮松弛，毫无生机。深深的皱纹里，除了沧桑，仿佛还暗藏着他一生中所有的秘密。

    剃头匠戴着老花镜，目光聚焦在外公的头顶，一把锃亮的剃刀，在他手上，运转如飞。外公的毛发，像枯萎的茅草，一根根落下。剃头匠不时将剃刀，在自己的裤腿上蹭蹭，再用指尖在刀刃上刮刮，看够不够锋利。像木匠改料前的锉锯，他们都是敬畏生命的人。一把剃刀，是一个乡村的死亡史。只有经过它“剃度”的人，才能带着灵魂，干净地上路。在乡村，剃头匠就是生命谢幕仪式上的司仪，他的职业充满肃穆和神圣。

外公剃光毛发的头，像一颗光滑的鹅卵石，形象十分滑稽。我和虫虫都不敢相信，眼前这个模样酷似和尚的老头儿，会是我们血脉的源头。虫虫站在一旁，望着外公，嘿嘿地笑。我蹲在地上，不停捡着那洒落一地，黑白间杂的毛发，放进我自制的一个小木匣子里，以满足我的收藏兴趣。

    虫虫是大舅的儿子。那时，我们都还太小，不懂得什么是活着，什么是死亡，更不懂得衰老对一个生命所造成的严重伤害。 

    母亲说，任何事情，都有个预兆。在外公病重的那些日子，她经常失眠，夜晚躺在床上，心上像放了块石头，压抑夜色般沉重。捱到后半夜，好不容易入睡，刚闭上眼，梦魇就像蛇一样，缠着她。母亲的睡梦中，总是反复出现一个画面：她看见我死去的外婆，穿件蓝花布衣裳，牵着刚刚在地里干完农活儿的外公的手，慢悠悠地走在田坎上。外公的手，好像从来没有洗过，沾满泥巴，。天上的太阳，明晃晃的，风吹得路两边的树叶沙沙响。外公走几步，就回头看一看，像是遗忘了什么东西，又像是舍不得离开。外婆总是埋着头，伛偻着身子，朝前走。她的手，似一根绳子，拖着外公赶路。母亲说，那条田坎才叫长哟，总也望不到头——连接着冥界。母亲每次跟我复述她的梦，都泪水涟涟。我爬在凳子上，写作业，她的眼泪雨滴般滚下来，落在我的本子上，把一个个歪扭的铅笔字，洇湿成斑痕。母亲用她粗糙的手，摸摸我的头，哽咽着说：你外公怕是活不长了。

    风不时将核桃树的叶片吹落，在地面打着旋儿。大舅和二舅从楼板上，取下干透的柏树，放到院坝中间，这些柏树是外公年轻时栽下的。二舅说，爸平生最疼这几棵树了。他将这些树，栽在院子左侧的荒坝上，就是希望它们离自己近一点。每天早晨，打开房门，看见一排树郁郁葱葱站在那里，山雀把窝筑在树冠，欢快、蹦跳个不停。爸就非常高兴，嘴上叼着旱烟，凝视好长时间。

    一棵树从苗秧长成材，其间需要经历多长时间，经受怎样的风雨，外公是清楚的。树的秘密就是他的秘密。前几年，大舅建房子，想将那几棵柏树砍来做梁，遭到外公强烈反对，父子间不惜反目成仇。直到外婆去世，大舅心中的芥蒂，才算消除。外婆病故前，是外公亲自将他精心培育起来的那些柏树砍倒，扛回家，去皮，晒干，为外婆打制了一口厚厚的棺材。他把那几棵树身硬挺，材质最好的树，全给了外婆，只将剩下的几棵弯曲且矮小的树，放在楼板上，藏起来。那时，左邻右舍都说，戴老头子这人心肠真好！外公猛吸一口烟，回答：我这辈子欠我老婆子的太多了。

    世界对我们来说是陌生的。我和虫虫在干透的柏树上，踩来踩去，做游戏。两个木匠聚精会神地在改料，钢锯发出叹息般的钝响，锯木面筛糠一样朝下落，宛如时间堆积的尘埃。虫虫抓起地上厚厚的锯木面朝我撒来，我的鼻孔、耳朵、头发上顿时弥散出木头的气息，有一种苦涩的味道。虫虫看到我像一个裹满黄豆面的粽子，张开脱了门牙的嘴，傻傻地笑。他的笑声激发了我的愤怒，我迅速从地上抓起一把锯木面，借助风势，将他的嘴塞满。虫虫的笑容瞬间僵硬，像一朵干枯的向日葵，两行清泪顺着他的脸夹滑下来。母亲拍拍我的头，伸手指指木椅上的外公，示意我们别再疯打、喧哗，以免搅扰一个老人的宁静。对一个垂死之人而言，最重要的就是保持安静，以此来平息他内心深处涌动不止的波涛。

    外公瘫在木椅上，中风使他的手和腿都失去知觉。凹瘪的嘴歪到眼角下，似一枚变形的月牙。唾液扯成丝线，浸湿他胸前的衣服，黏黏的，很像糖果融化后留下的痕迹。外公的头歪向一侧，眼睛静静地凝视着那两个手忙脚乱的木匠。多年前的某个早晨，他也是这么静静地凝视着那些向上生长的树。外公的眼神已经不聚光了，但凝视的习惯还是没有改。他也许是在观察，看那几棵被木匠锯开的树，那一棵是他自己。

    外公年轻时，也是个木匠。曾替不少的人修过房，造过屋，打制过棺材。把一个个痛苦或忧伤的灵魂请入灵柩，送往极乐世界。那个时候，他的心里一定充满了对生命的敬畏，以及对生命脆弱的伤感。如今，轮到别人替自己打制棺材了，不知外公心里在想些什么？是对过往人生的惋惜？对逝去时光的留恋？抑或在责怪那两个木匠的手艺差，将他的棺材造得丑陋窄小，让他躺在里面，像卧在一个岩洞里。

    大舅用毛巾揩去他嘴角的唾液，二舅端着碗，用勺子喂他白糖开水。二舅刚喂进嘴，又被他吐出来。他已经几天不吃不喝。大舅俯下身子，嘴贴着他的耳朵，像哄孩子一样，喊了几声：爸，爸，爸……没有反应。他已经不认识任何人了，他的内心是孤独的。从来都没有人真正走进过他的内心，就像从来没有人，真正理解一棵树的生长秘密。树的年轮，只有等到树死后，才能呈现给渴望了解他的人。

    现在，这个现实世界对外公来说，也是陌生的，他再也无力改变什么。（全文7700余字，下文略）