这个故事的道出让人越来越心生恐怖。七巧，从曹大姑娘逐渐变成姜老太太，从泼辣，最终成为变态恐怖的阴森和心理扭曲。
    张爱玲擅长描写女性的变态心理。而《金锁记》无疑是中国现代心理分析小说的典范。曹七巧，这个刻着时代烙印的女性，从被害人到成为施暴者，从自己不幸福到见不得任何人幸福快乐，甚至是自己的儿女。年轻时家里为了钱把她嫁给姜家得了软骨病的二少爷，她从此没有了青春，没有了希望，连这个大户人家的下人提起她都带着嘲讽。她警觉着周围的情形，压抑着自己的欲望，过度保护着自己，情欲的激流和漩涡在她的潜意识里左冲右突，邪恶的花朵在她的心坟上肆意的开放。她最终心理变态了。
    七巧是爱季泽的。但是季泽想的是她的钱。她的爱情得不到实现和满足，她把季泽赶走是她心理扭曲的转折。她哭，“她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事。”从此她更加怕别人图她的钱，从此她看不得别人快乐。
    想起来一部意大利影片《屋顶上的童年时光》。影片的最后，那个离家出走的女人在留给她八岁儿子的信中写道，你是我生命里惟一的男人。长白对七巧的意义也是如此。丈夫一直躺在床上，季泽为了她的钱勾引她，只有长白不会图她什么，只有长白才是她生命里惟一的男人。所以七巧逼长白说他们夫妻的床第之事并大肆宣扬，用这种极其变态的手段逼死了儿媳，二房也在扶正一年后吞鸦片自杀。
    对于女儿长安，七巧并没有表现出多少母亲的慈爱，却表现出浓烈的女人的嫉妒。她看不得女儿幸福，看不得女儿嫁人。在长安和童先生订婚之后，她用刻薄的言语逼长安去退婚，又在得知他们还私下往来之后设计告诉童先生长安抽鸦片——那是她诱长安上瘾的。从此长安失去了幸福，不再做嫁人的念头，在七巧死后沦落风尘。
    七巧，这个悲剧性的女人，用他人的痛苦来麻痹自己的创伤，从一个可怜的受害人最终成为了可怕的施暴者。“爱情在一个人身上得不到满意，便要用三四个人的幸福与生命来补偿。”（傅雷）
    张爱玲在小说里一直在描写月光，描写穿门而入的风。读了很凉，越来越凉，直到觉得彻骨的寒冷。
    想起来另一个文学形象，沈从文笔下的萧萧。萧萧也是个悲剧女子。从自己做童养媳，到帮儿子娶童养媳。同样是从受害者成为施暴者。但是沈从文温婉的性格使得萧萧这个形象更多地是显得逆来顺受和愚昧。而曹七巧，却让人觉得透心的寒冷。
    张爱玲，我们不得不感叹她是一个极有才华并且看透了世情冷暖的奇女子。http://imgcache.qq.com/ac/b.gif